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БОРИС  
ЕКИМОВ

НЕ ПОМЫШЛЯЙ
Даже в солнечный весенний день на высоких 

холмах Задонья, на их голых лбах, стылый ветер 
порою до костей нижет. Вот и стараешься найти 
приют в какой-нибудь глубокой лощине, стека-
ющей к Дону.

Наверху красит серую землю лишь малая рос-
сыпь белой крохотной крупки. В укрыве овраж-
ного откоса – тихо, солнечно. Под ногами пру-
жинит мягкая постель прошлогоднего дубового 
листа. Нынешняя зелень деревьев прячется до 
поры в набухших почках. Голые ветви, пустые 
кроны солнца не застят. И потому здесь тепло, 
даже знойно. И празднично.

На подстиле серой листвы ярко сияют золо-
тистые россыпи цветов гусиного лука, калуж-
ницы; кротко светят белые, сиреневые, фиоле-
товые свечки хохлаток. Живой многоцветный 
поток заливает лощину.

Наверху, на холмах, – стылый ветер, а здесь, 
в затишке, – солнечный жар, теплая земля в 
наряде весеннем и дух цветенья. Рай земной, 
нетревоженный. Сиди и смотри. Дыши терп-
кой прелью листвы и сладко-душным ароматом 
хохлаток. Слушай птичьи песни и усыпляющий 
пчелиный гул. Словом живи, погружаясь не-
вольно в блаженную дремоту, не больно пони-
мая уже: это – явь или сон золотой, который 
легко спугнуть.

Коричневый большой заяц, вынырнув из 
кустов, неторопливо проковылял косогором и 
остановился, замер, не сразу продолжив свой 

ПОМНЮ СВОЕ
путь. Видно и он понимал, что теперь не время 
куда-то спешить.

***
В один из дней той же весны порою вечерней 

оказался я на берегу речном. Нынешняя зима в 
краях от нас северных выдалась снежной. Мы 
радовались, ожидая у себя, на Дону, хорошего 
половодья. Так оно и случилось: вешняя, при-
былая вода в мае высоко поднялась, затопив лу-
говины, протоки да старицы, лесистые низины, 
где тополя да вербы оказались по колено и по 
пояс в воде.

Даже на взгорке, возле бывшей паромной пе-
реправы, вода подступила к старым осокарям, 
обмывая могучие узловатые корневища.

Здесь я и устроился под развесистыми топо-
левыми кронами.

Просторен Дон в весеннем своем разливе. 
Просторен и могуч. Низовой левый берег тихо 
полоняет он, затопляя камышовую да вербовую 
гущину; берегу правому, горскому, он кажет 
свою силу, подмывая и руша обрывистые кручи 
холмов.

Но теперь шумное половодье уже отыграло. 
Тихие волны поплескивали у ног моих. Тихая 
вода лежала просторно, широко и далеко в бле-
скучей солнечной ряби.

Просторы и мощь текучей воды неволею за-
вораживают. Это была моя родная река, с детства 
знакомая и до нынешних лет не оставленная, но 
сейчас, в вечереющем свете, в полноводье она 

Родился 19 ноября 1938 года в городе Игар-
ке Красноярского края. Произведения 
Б. П. Екимова, продолжающие традиции 
русской классики и «деревенской прозы»  
ХХ века, удостоены Государственной пре-
мии РФ, Патриаршей литературной премии 
и многих других. Живет в Волгограде и Кала-
че-на-Дону. Редакция журнала сердечно по-
здравляет Бориса Петровича с юбилеем. Же-
лает здоровья и новых творческих побед!

РАССКАЗЫ
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виделась такой могучей, в чем-то таинственной 
ли, загадочной, как и всякая природная дикая 
сила.

Молодая, светлой зелени листва тополевая 
мягко шумит над головой, невеликие волнеш-
ки поплескивают возле ног. Рядом на большом 
теплом камне пристроился малый угольно-чер-
ный ужонок в золотой коронке. Он отдыхает, 
греется после долгой дневной охоты в еще хо-
лодной воде.

Сидим, провожая день нынешний, которому 
повтора нет. 

Ни о чем не думается, память молчит, со-
знавая тщету свою, людскую, жалкую рядом с 
вечным: весна, теплый вечер, текучие воды. Ря-
дом и вместе с вечным, сливаясь с ним: мягкие 
сумерки, плеск воды, близкое небо, уходящее 
солнце, малая плоть человеческая.

***
Городское утро. Та же самая – славная, ве-

сенняя пора. Обычные ранние прогулки в нашем 
невеликом сквере становятся по-весеннему при-
влекательны. Даже во дворе, выйдя из подъезда, 
чуешь цветенья дух. Вот они – кусты сирени в 
тяжелых кистях: белые, фиолетовые, лиловые. 
Сладко пахнут, перебивая утреннюю дворовую 
автомобильную вонь. А прежде цвели абрикосы, 
потом четыре яблони, совсем рядом, возле му-
зея. Нынче пришел черед кустов ненашенских, 
декоративных: форсиция, словно желтый пла-
мень, костер; скумпия вот-вот покажет себя. А 
сегодня для меня неожиданно объявилась пыш-
ная белая пена кустов, которых я и названия не 
знаю. На них веток не видно, такой цвет густой: 
молочная слитая бель от маковки до земли.

Подхожу ближе. Вижу, возле куста стоит че-
ловек, как говорится, шапочно-знакомый. По-
утру встречаемся на прогулке, здороваемся. И 
только. Он увидел меня, дождался, спросил, 
указывая на цветущий куст:

– Скажите… Что это?
Я подумал, что он хочет узнать породу, на-

звание куста, которого я не ведал, и потому за-
мялся.

– Вот что это? – повторил он взволнованно. 
– Как, откуда?.. Такая красота.

Теперь я понял его. Но как ответить?.. И все 
же сказал, скорее самому себе:

– Наверное… Не помышляй, радуйся и бла-
годари.

Он улыбнулся, согласно покивал головой и 
пошел далее.

Не первый год его встречаю на утренних про-
гулках. Здороваемся. Лицо у него простое: мор-
щинистое, загорелое; руки – большие, тяжелые. 
Видно, человек рабочий.

Встречаемся, здороваемся. Но заговорил он 
со мной впервые.

Славная нынче весна. Пусть и городская. 
Но абрикосы цвели, яблони. Даже груша нын-
че объявилась, совсем рядом, под откосом. Хо-
рошо цвела, мощно, чистой белью. Нам бы еще 
майского дождя с грозою для полноты жизни.

ПОМЕСТЬЕ
Хуторской мой приятель, приехав в поселок, 

навестил меня в новом моем жилище, где я по-
селился недавно.

Это был обычный дом в три комнаты, одна 
из которых достаточно просторная. Оглядев ее, 

товарищ мой – человек прямой и серьезный – 
спросил:

– Ты танцевать что ли здесь собираешься? 
Я лишь посмеялся. Но потом, позднее, этот 

вопрос показался мне совсем не смешным.
Вспомнился хуторской дом приятеля, в кото-

ром я часто бывал и живал. Дом у него обычный 
для старого, донского, казачьего хутора: бре-
венчатый сруб, невеликие окошки, деревянные 
пол, потолок. Печка, которая делит жилье на 
две половины: горницу и кухню. На выходе – 
холодный коридор с окном и темная кладовка. 
Простор весьма невеликий.

Потому и удивился приятель моему новому 
жилью: «Танцевать собираешься…» В этой фра-
зе звучало еще и осуждение, которое я понял, а 
потому посмеялся: «Нашел хоромы…»

Ведь и вправду в нашем поселке в нынешние 
времена новые дома появились: приглядные на 
вид, просторные, удобные для житья, порою в 
два этажа, да еще и с мансардою. В них и в са-
мом деле танцы устраивать можно.

Признаться, я завидую просторным домам. 
Прежде я видел их в странах иных, ближних и 
далеких. Потом такое жилье появилось в Под-
московье. Правда, заборы тамошние высоки. 
Особо не разглядишь. Да и неловко в чужие окна 
заглядывать.

Но издали  смотришь на черепичные крыши, 
большие окна, а то и стеклянные стены. Что-
то представляешь… Теплую зимнюю веранду, 
пусть невеликий, но спортивный зал с теннис-
ным столом, шведской стенкой, а рядом – пар-
ная, косточки погреть, а потом окунуться в бас-
сейн. Разве не хорошо?

Сначала – Подмосковье. А потом даже у нас 

в поселке неплохие дома объявились. Правда, 
стоят они кучно, подпирая друг друга. Обычно 
я думаю или говорю кому-то: «Этому дому – два 
ли, три гектара земли с лужайкой, леском и озе-
ром».

Надо мной посмеиваются. Это у миллиардера 
Гейтса поместье с леском да озером.

Или усадьба нынешнего американского пре-
зидента, которой теперь вроде бы владеет наш 
человек со славной фамилией Рыболовлев. Он 
же в придачу еще и остров купил в Эгейском 
море. Конечно же, с домом. Видимо, неплохое 
поместье. Недаром за него сражалось несколько 
богачей-миллиардеров.

Спасибо телевизору. Мы все и все нынче зна-
ем: кто, где, с кем, почему и сколько.

Часто завидуем. Порой осуждаем. Как нын-
че приятель мой, который, оглядев мое весьма 
скромное жилище, произнес: «Танцевать что ли 
собираешься?..»

Танцевать мне уже по возрасту поздно. А вот 
пожить…

Детство мое да отрочество – это старый наш 
дом. Бревенчатый невеликий сруб: низкий по-
толок, тесные стены, малые окошки.

Позднее, уже в возрасте зрелом, приезжая 
в наш дом в летнюю пору, я иногда пытался 
вспомнить: как мы вшестером здесь умещались? 
Кто и где? Прикидывал так и эдак и не мог по-
нять. Но чтобы страдали от тесноты, не помню. 
Может быть, потому, что рано утром уходили на 
работу, в школу. Дом пустел.

А в пору теплую, уже ранней весной, все рас-
ползались: старший брат в сарае ночевал, я – на 
веранде, тетушка – в тесном коридорчике. Это 
– ночь. Весь долгий день, с весны и до поздней 
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осени, проводили мы во дворе. Там – летняя 
кухонька; возле нее, под навесом, – стол. Там 
– просторный огород, в котором работы хва-
тает всем. А детворе и вовсе раздолье: широкая 
улица, соседские дворы – словно свои, рядом 
– степь и речушка Лог, чуть подалее – Дон, ле-
систое займище. Хватило бы сил и ног, чтобы с 
утра до ночи…

В дом, под его крышу, наведывались редко. 
Долгое лето он дремал в тиши, в полутьме, за 
прикрытыми ставнями.

Для меня это – прошлое. Для моего товари-
ща – день сегодняшний. И потому, когда летней 
порой я приезжаю на хутор, хозяева, зная обы-
чай мой, говорят:

– В домах будешь ночевать… Надо окна-две-
ри открыть. Чтобы провенулось. Мы туда с вес-
ны не заходим.

Так было и теперь, в нынешний мой приезд.
– В домах будешь…
Я ночую «в домах». И дело не только в памя-

ти. Мне нравятся бревенчатые стены, прочные 
полы, потолок, которым более ста лет и кото-
рые никогда не знали краски ли, обоев, прочего 
лишку. На Троицу полы устилают пахучей тра-
вой богородицкой – чебрецом. В запас для зимы 
на стенах висят пучки душицы, зверобоя, иссо-
па – донского ладана.

Хорошо в доме дышится, спится легко. Осо-
бенно в первый день приезда.

Наутро после крепкого и долгого сна вышел я 
на крыльцо и неволею замер. С высокого крыль-
ца открывался простор немереный. И взгляду 
ничего не мешало. Рядом – курчавая зелень за-
дичавших грушевых садов, дальше – огромный 
луг, высокие меловые обрывы, Львовичева гора 

да Кораблева гора, Маяк, Белобочка – курган за 
курганом высятся, словно стерегут просторную 
речную долину, чередой уходя в далекую синь.

Обычно, когда я еду в Задонье, на хутор, то 
на пути дважды останавливаюсь и выхожу из ма-
шины.

Вначале на высоком перевале, с которого от-
крывается синее коромысло Дона, – его излучи-
на и все низовое Придонье с блюдцами малых 
озер, жилками стариц, протоков, сочной зеле-
нью луговин да лесистых займищ. Картина при-
глядная.

Второй раз останавливаюсь, поднявшись на 
меловую гору после Малоголубинского хутора, 
откуда как на ладони видны горбатые барханы 
задонских песков, которые в ненастье теплят-
ся желтизной, словно греют мир, а в солнечной 
день слепят глаза сияющей белью.

Две остановки в пути. Всегдашние. Чтобы 
продышаться на высоком ветру. Постоять, ози-
рая просторную вековую землю, нам открытую 
на короткий, на птичий срок. Постоять, посмо-
треть, тихо радуясь и вздыхая понятно чему.

А теперь было позднее утро, первый день го-
стеванья, в котором я многое уже проспал.

Товарищ мой, как всегда на рассвете, съез-
дил, проверил сетчонку. Из отворенных дверей 
летней кухни растекался по двору приманчивый 
дух жареной рыбы.

– Ты давай шевелись… – подстегнул меня 
хозяин. – Не потягивайся, а садись, завтракай 
и погнали. Я уже все продумал. Первым делом 
переставим сетку. На устье возле камышей сде-
лаем по тине дорожку. Там тина могучая… Про-
топчем, поставим сетку. Там линь жирует. Возь-
мем его обязательно. Там лини – в сковороду не 

поместишь. Завтракай и погнали…
– Куда ты человека гонишь? – заступилась 

сердобольная хозяйка. – Успеете, день – длин-
ный.

– Если зевать и потягиваться, ему конца-края 
нет. А если – в делах, не успеешь оглянуться. 
Сама знаешь, огород поливаем впотьмах.

И вправду, огород поливали в теплых сумер-
ках. А ужинали при электрическом свете.

Долгий день прокатил колесом. С утра на 
просторном, камышами зарастающем устье реч-
ки ставили сетку с немалым трудом протоптав и 
пробив для нее длинный прогал в тине да цеп-
ких водорослях. Там же, возле речки, в низинах 
накосили травы для захромавшего теленка.

Ездили к Белому роднику за хорошей во-
дой. Заодно в том же углу, в истоке балки, на-
резали дубовых веток для зимы, для бани.  
И сибирьковых – двор мести. Потом во дворе 
вязали пахучие зеленые веники. С обеда, не от-
дыхая, подались через речку на Кораблев бугор 
за смородиной для вареников и вроде в разведку, 
чтобы назавтра всерьез заняться смородиной. 
И попутно отыскать хороших жердел – диких 
абрикосов для варенья и сушки. Они, степные, 
бывают лучше садовых: крупные, сладкие.

К вечеру успели сетку проверить. Двух хоро-
ших линей подняли да пяток вездесущих кара-
сей-«гибридов». И большую водяную черепаху 
полчаса из сетки выпутывали. Занесло ее… По-
том немалый огород поливали.

Так и прошел день. Ужинали во дворе при 
лампе, рассуждая о дне завтрашнем. И после 
недолгих раздумий поход за смородиной реши-
ли отставить: она, эта ягода, никуда не денется. 
Тем более что чуть подалее, за Сухой Голубой, 

в посадках тамошних, смородина нынче буйно 
цвела и майские утренники ее не тронули. Надо 
проверить.

А завтра с утра, пораньше переделав дела до-
машние, решили податься за Дон, за раками на 
озера. Круглое, Лопушное, Шемаристое… А за-
одно наведаться к старым, еще колхозным ско-
тьим базам – летникам. Там шампиньонов бы-
вает море.

После долгого дня в тихом доме я засыпал 
как-то странно: проваливался в небытие, а пе-
ред закрытыми глазами кружил и кружил день 
нынешний: светлое небо его, синяя речная 
вода и белая родниковая, зелень и цвет холмов, 
и огромного приречного луга с фиолетовыми 
озерцами шалфея, золотистыми ручьями зверо-
боя по водотокам, жилистым татарником в мох-
натых малиновых цветах.

Кружился день нынешний… А потом поче-
му-то стал видеться завтрашний: могучее реч-
ное лоно, белый песчаный берег, подмытые 
водой обрывы – места знакомые. Гнездо орла-
нов-белохвостов на старом тополе. Песчаная 
белая дорога по дубняку, а потом через протоку.  
И озера… Поплутное, Банное… Бобровые запру-
ды, ондатровые хатки. Светлые, видимые пути 
речной выдры по дну, под водой. Крестовое озе-
ро, Песчаненькое… Там – сазаны. Тихая вода в 
укрыве старых тополей да верб.

И вот тут, уже в полусне, меня вдруг осени-
ло. Я вспомнил свои недавние мечты ли, грезы 
о жилье и житье просторном, которое отлично 
от городских этажей, окон, балконов, лоджий 
или усадеб в пригороде: два ли, три этажа, двор, 
цветник. И даже для всего мира завидное: соб-
ственный остров Скорпиос в Эгейском море… 
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Всего лишь малый островок длиной в километр.
Завтра, через Дон переправившись, нам ша-

гать и шагать.
Здешние придонские озера раскинулись 

тремя просторными полукружьями, подпирая 
друг друга. Коромысло первое, второе и третье. 
Размах километров в двадцать. Десяток верст 
вглубь. В первом ряду Крестовка, Лопушное, 
Шемаристое, Большое да Малое Слуховое, Кру-
глое. Чуть поодаль, такой же дугой: Поплутное, 
Свинорои, Куги, Клешни, Синие Талы. И по-
следние, самые большие и глубокие: Буруни-
стое, Песчаненькое, Лубники.

На следующий день мы добрались и до них. 
Это был долгий день, в котором уместилось 
многое: лесные, затравевшие дороги и тропы, 
тихие озера, окраины которых процеживали мы 
бреднем. Больше впустую.

Говорливый приятель мой не в первый раз 
вспоминал прошлое, когда здесь сено косили, 
запасались дровами; в конце лета, в обмелевших 
озерах рыбу ловили считай руками; в свою пору 
рубили вербовую лозу для плетней-заборов и вся-
кого рода корзин, а озерным чаканом ли, рогозом 
крыли дома, сараи, да еще плели удобные для до-
машнего быта сумки: «зембели» да «кошелки».

За долгий день в нашем пешем походе не 
встретили мы ни одного человека. Лишь на Дону 
протарахтела чья-то моторка, поднимаясь вверх. 
А в лесном займище – только птичьи песни. Да 
любопытные черные норки шныряют на берегах 
озер. Редкие следы кабанов, их порои, где они 
лакомятся сладкими корнями рогоза. Вот и все. 
Молчаливые травы. Шепот листвы в вершинах 
деревьев.

Поздним вечером, уже готовясь ко сну, при-

сел я на перила высокого крыльца. Летний ро-
зовый закат остывает долго, порой до полуночи. 
От реки в такую пору наплывает парное тепло, 
и потому звуки и запахи вечерней жизни высту-
пают отчетливей. Чуялся острый дух раков варе-
ных и укропа – приправы к ним – наша трапеза, 
и сладковатый – кипяченого молока, которое 
хозяйка оставила на ночь во дворе.

Птицы стихли. Летучие мыши бесшумно ре-
яли рядом. Погромыхивал цепью дворовый пес, 
устраиваясь на ночлег. Где-то совсем далеко 
протяжно и по-детски потерянно-тонко теленок 
звал свою непутевую мамку.

В этой вечерней тиши осязаемо чуялся покой 
и простор, никем не тревоженный и огромный.

И снова мне вспомнился остров Скорпиос и 
его счастливый хозяин. Но вчера ли, сегодня, 
а может быть, лишь сейчас очень ясно, отчет-
ливо понял я, какая малость этот знаменитый 
собственный остров, за который сражалось не-
сколько богачей-миллиардеров, но победил, за-
платив немыслимые для мира, шальные деньги 
недавний землячок наш со славной фамилией 
Рыболовлев. Теперь он – хозяин поместья, в ко-
тором главное не дом, а собственный остров –  
кусок земли в море Эгейском длиной почти в 
один километр и шириной вчетверо менее.

Мой товарищ, хуторской мой хозяин, владеет 
иным, много и много большим.

Дом его – не больно великий, но крепкий, 
бревенчатый. Рядом – летняя кухня, там – печка, 
стряпня и ночлег. Но вся его жизнь протекает не 
в тесных стенах под крышей. Двор, базы, стойла 
скотьи и птичьи, огромный огород с грядками, 
лунками, плодовыми деревьями и кустами. Но 
все это – лишь малая, крохотная часть владенья. 

Главное – вокруг, далеко и рядом: просторная 
земля, которую взглядом не окинешь.

Обезлюдевший хутор с его пустошами, выго-
нами, скотьими толоками и немереная округа: 
приречный луг, холмленая долина малой речки 
– донского притока, береговой лес, за ним –  
Дон, до него ходу немного. У берега – лодка. 
Хочешь, плыви на Голубинский остров, там лещ 
берется, на Клешни, под Белую гору, – сомов 
попытать, к Желтому мысу, на быстрину и су-
водь – за жерехом или на левый берег, где вовсе 
простор: озера, старицы, протоки. А по тверди 
земной, степными дорогами, тропами: Ремне-
во, заросшее колючим шиповником, давно за-
брошенные Желтухин сад да Гусаркин, Якубов 
кут да Сазонов.  Красные яры с журчливыми 
перекатами, Семибояринка, Большая яруга… 
Пешком ли, а когда ног жалко – на велосипеде, 
подалее – на машине. Пыли да пыли… Вверх по 
Дону: на Картули, Кисляки, Герасимов, а то и 
Сиротино. «В Сиротину – пешком, на горбу с 
мешком», – так в старые времена говорили. Те-
перь – иное. В другую сторону, вдоль малой Го-
лубой речки – к Теплому хутору, к Найденову и 
выше, до самого истока на перевале, у Венцов, 
и далее к хутору Муковнину, где из Булавинских 
да Каменских родников другая малая речка рож-
дается – Лиска.

Рыба ли, грибы, шиповник, боярка, сморо-
дина, пахучие травы, скотьи выпасы, сенокосы, 
по весне – лазоревый цвет да ландыши. Все это 
для моего товарища свое, привычное. Он здесь 
родился, вырос и теперь живет на своем поме-
стье.

Обыденность бытия, когда будто не заме-
чаешь щебета ласточек, их быстрого лета, го-

лосистых по весне скворцов, тихого переклика 
щуров в поднебесье, соловьиного боя, высоко-
го неба в коротком, перед восходом, утреннем 
розовом разливе или вечернем, долгом торже-
ственном полыханье.

Всего этого будто не замечаешь. Как и про-
стора земного. Просто живешь этой жизнью, 
своими заботами и трудами. Но внимаешь все-
му. Знаешь, сколько гнезд ласточки нынче сле-
пили на твоем подворье; приходишь на помощь 
им, когда сороки или змея-«желтопуз» зорят 
гнезда с яичками да птенцами. По весне, ожидая 
скворцов, чистишь их деревянный домик; иначе 
они могут не поселиться. Соловьиные трели по-
рой тебя остановят поздним вечером. Встанешь 
и слушаешь. И алые степные тюльпаны, души-
стые ландыши в свою пору приносишь в дом. 
Для жены, для себя.

В этой жизни нет времени и привычки к пу-
стому любованью. Но порою осенней невзначай 
услышишь, поднимешь голову и замрешь, про-
вожая караваны перелетных птиц и отзываясь 
душой на печальные клики. А ночами весенни-
ми будит тебя их неистовый, счастливый при-
летный гогот.

Полноту этой жизни и потому привязанность 
к ней не вдруг объяснишь, когда спросят.

– Ну… Тута у нас… Как-то просторночко… –  
когда-то ответил мне мой приятель; и в под-
тверждении слов своих – долгий огляд во все 
стороны: белью сияющая Львовичева гора, мо-
гучий Прощальный курган, речная долина, ухо-
дящая вдаль, береговой лес.

Смущенная улыбка. И облегченный выдох. 
Разве не понятно?..

И ведь в самом деле «просторночко»: от Бу-
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лавинских родников до Бурунистого лишь на-
прямую, птичьим летом около сотни верст. Это 
вам не остров Скорпиос – всего лишь в один ки-
лометр длинной, а поперек – много менее.

ВСЕ ВЫШЕ…
Нынешний год весна к нам припоздала: до-

ждило да хмурилось, солнца, считай, не видели. 
Лишь в середине апреля посветлело, потеплело, 
зазеленело, а потом чуть не разом все зацвело в 
садах, в степи. В такую пору под крышей не уси-
дишь. Душа просит простора, воли.

Вот и поехал я прогуляться, провеяться. Ми-
новал поселок. Проскочил по мосту через Дон; 
с асфальта свернул, сбавив ход. Катил и катил 
помаленьку, а потом и вовсе встал на обочине 
грунтовой, обсохшей дороги.

Смолк мотор, и сомкнулась потревоженная 
машиной тишина. Но это не была глухая осенняя 
ли, зимняя тишь. Это пришла, наконец, весна.

Не загадывал я, куда ехать и где останавли-
ваться. Но, как говорится, Бог припутил к месту 
славному. С холма высокого открывался земной 
простор на долгие и долгие версты, вмещая в 
себя темную зелень хлебных полей, серебри-
стые ковыльные да полынные непаши, белесые 
солончаки, отроги балок, заросшие тернами да 
диким миндалем – все в цвету, словно в пахучей 
пене, белой да розовой.

Людские селенья: Пятиизбянка, Кумовка – 
далеко внизу, возле Дона; в полях – тишина: 
отпахались, отсеялись; лишь редкие ныне, осто-
рожные суслики посвистывают, сторожа покой.

Это – на земле, а в просторном небе – чистая 

синева, яркое солнце и птичьи песни. Высоко 
в поднебесье тонко позванивают острокрылые 
щуры, порой вспыхивая в солнечном луче яркой 
желтизной, словно оправдывая красивое имя 
свое – щур золотистый. В песчаных да глини-
стых обрывах  верещат ласточки-береговушки. 
Кое-где на пригорках токуют хохлатые удоды, 
распуская да складывая свой нарядный гребень. 
Но главные певуны, конечно, жаворонки. Их 
немало у нас, этих невеликих, невидных, се-
реньких птичек: степной, малый, рогатый и, 
конечно, – хохлатый, который зимует здесь, с 
нами, в снежную пору стайками перепархивая 
по высоким сухим травам да по обочинам дорог 
в поисках скудной пищи. Он первым встречает 
весну на обтаявших пригорках, пожуркивает, но 
не поет.

Нынче пришел его час – пора жаворонка: ве-
сеннее тепло, ожившая степь, яркое солнце. Эту 
малую птаху не вдруг и не всякий увидит на зем-
ле и в небе: серенький комочек перьев. Но как 
поет! Переливчато, звонко, за трелью трель.

И у всякого певца свой обычай: одни на зем-
ле пожуркивают, словно пробуя голос; другие на 
низком кусте выводят рулады; но самые голоси-
стые, конечно, в небе, на взлете или в долгом 
паренье.

Вот он поднимается, все выше и выше.  
И вовсе пропадает. Но все звонче его перелив-
чатая трель. Один жаворонок, а рядом – другой. 
Их много и много. Кажется, что это степь поет 
весенним звенящим многоголосьем. Слушаю, 
поднимаю голову, долго гляжу, жаворонков в 
небе выискивая, щурюсь от солнца. И вот оно, 

словно награда. Не серый комочек, но сере-
бряная птица вспыхивает. Ясно вижу, как сия-
ют, пронизанные солнцем крылышки в полном 
размахе, трепете и веерок хвостового оперенья. 
Сияют и слепят. Опускаю глаза. Но вижу эту се-
ребряную сказку, словно виденье.

Просторная зеленая степь, высокая синева, 
солнечный полуденный жар и звенящие трели.

Это уже не птицы, это земля и небо поют, 
славят весенний день, как счастливый час вос-
кресенья.

В такую пору о времени забываешь. Так было 
и теперь. Слушал, дышал, смотрел. Потихоньку 
куда-то брел, тихо радуясь могучему терновому 
цвету, тонкому духу его,  кипучему муравейни-
ку, золотистым россыпям гусиного лука, редким 
ныне колокольцам сон-травы, густо-синим, с 
нежной опушкой; полянам алых цветущих ма-
ков.

Из-под ног моих то и дело вспархивают жа-
воронки. Взлетит, зажурчит и утонет в высоком 
небе, посылая за трелью трель, словно весть 
благую, всему белому свету, а значит, и мне, 
грешному. Спасибо... И спаси тебя Бог, милая 
птаха.

Так я брел и брел, весной завороженный, пока 
не почуял ли, не увидел тени облаков, бегущие 
по земле. Тень и свет. Облака были белые, вы-
сокие. Словно в паруса подгонял их неспешный 
северный ветер. Значит, будет меняться погода.

Пора было уходить, уезжать из этого тихого 
просторного мира. 

Подошел я к машине и еще раз, словно про-
щаясь, взглядом обвел близкую и далекую зем-

лю: хлебные поля, далекие в синем мареве кур-
ганы, близкие лощины, потом поднял глаза к 
небу и вдруг увидел большую белую птицу, ко-
торая стремительно уходила вверх. Сначала я 
не понял, начал гадать. Белая цапля? Нет. У нее 
тяжелый полет. Лебедь? Нет.  Вроде, чайка… Но 
слишком быстрые, резкие взмахи крыл. Белая 
птица уходила все дальше и выше. Рядом – об-
лако. Белая птица ныряет в него, пронизывает. 
И вот она снова на синеве. Все выше и дальше. 
Кажется, это лунь. Лунь степной. Белый испод, 
узкие крылья, быстрый полет. Но я уже не га-
даю, а просто смотрю, радуясь.

Все дальше и выше уходит белая птица, про-
низывая за облаком облако, все больше утопая в 
синей бездонной глубине. Скоро она исчезнет.

Смотрю, радуюсь, завидую. Полету, далеко-
му небу, белым пушистым облакам. Тем более 
что ведомы и мне радость и счастье полета.

Кажется, еще недавно я так же, как эта белая 
птица, летал и летал. Во сне. Помню и теперь 
эти полеты. Не раскрылатившись, но протянув 
и прижав руки вдоль тела. А голова поднята, 
чтобы видеть. Вначале над землею низко и бы-
стро. Мелькают дороги, строенья, деревья – все 
земное. Но прочь от него и – вверх. Все выше и 
выше, пронизывая и купаясь в белых пушистых 
облаках. Все выше… С замиранием сердца. Все 
выше и быстрее… Как эта белая птица, которая 
ушла, улетела в далекую неведомую синь. 

Она не искала там поживы. Степные луни 
кормятся от земли. Это был просто счастливый 
полет сильной красивой птицы в ясном весен-
нем дне. Все выше, и выше, и выше… 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№4_2018№4_2018 16 17

ПОМНЮ СВОЕ
Обратилась ко мне племянница за советом: 

нужен хороший репетитор по математике.
Вчера ей позвонила учительница, классный 

руководитель, сказала: «Ваш сын дроби не по-
нимает. Наймите репетитора, иначе будет двой-
ка». Вот и пришла племянница с вопросом: 
«Кого нанять? Кто у нас в поселке математик 
хороший?»

Подумали, поспрашивали, нашли выход. Но 
у меня, человека старого, появилось еще одно 
нынешних времен недоуменье: классный руко-
водитель, она и ведет математику; а вот с «дро-
бями» пускай репетитор занимается. Иначе – 
двойка.

Для меня это – непонятно и дико еще и по-
тому, что помню свое, давнишнее, но былое. 
Помню отчетливо: идет урок, у классной доски 
мучается Витя Гуляев или Валентин Быков, а 
рядом Раиса Семеновна или Клара Сергеевна – 
молоденькие у нас были учителя в семилетней 
школе № 2. Гуляев, Быков, Лузиков – друзья 
мои, по соседству живем. Вместе в школу идем. 
А вот возвращаемся иногда порознь. Учатся мои 
друзья не больно хорошо. И потому нередко 
слышат от одной ли, другой учительницы: «Гу-
ляев, Быков… Остаетесь после уроков».

«После уроков» – это занятия дополнитель-
ные с учениками нерадивыми. Отстающими их 
называли. Снова и снова им объясняют, дикту-
ют, втолковывают. Ученикам, конечно, неслад-
ко после уроков сидеть, но и учителям – хоро-
шего мало. У них – свои семьи, домашние дела и 
заботы. А тут – снова и снова: «После шипящих 

слышится «ы», а пишется «и»… Понятно? Пи-
шите: «Пушистый, жирный, широкий…»

Непросто было учителям. Но доставалось и 
нам, ученикам успевающим, а мне – «отлични-
ку» – тем более. «Подтягивать отстающих» – так 
это называлось. На пионерских, на классных 
собраниях главный вопрос – помощь отстаю-
щим: прикрепить к ним «отличников» да «хо-
рошистов», и чтобы «подтягивали». Отлични-
ков было не больно много. После четвертого 
класса, кажется, я – один. Вот и «прикрепля-
ли». Конечно, к Вите Гуляеву, он жил недалеко.  
А еще – Колька Семенов, брат и сестра Лебед-
кины, Быков Валентин. Одному математика 
не дается, у другого – русский, потом и вовсе 
пошло – физика, химия, геометрия. Занима-
лись. И был от этого толк. Особенно в младших 
классах. Позднее началось иное: «Дай списать!» 
Особенно математику, физику, геометрию. «Дай 
содрать».

Времена были трудные. Детвора хуторская 
училась недолго: пять ли – шесть классов.  
И уходили работать. В колхозе всякие руки нуж-
ны. Наши поселковые учились дольше: семь 
ли, восемь классов, а кто-то и дальше, порой с 
трудом, но тянул. Таким помогали. Опять-таки 
учителям доставалось: «Остаешься после уро-
ков, на дополнительные…» И мне – «отлич-
нику» – нагрузка: заниматься с отстающими, 
с теми, кто поближе живет: Костя Карагичев, 
Алексей Калмыков, Петро Москвичев… Костя 
признавал лишь одно: «Содрать!.. Не морочь го-
лову. Давай тетрадку». Списывая у меня задания 
домашние, он лишь одного опасался: как бы на 

«пятерку» не налететь. Сразу поймут учителя. 
И потому просил: «Подскажи, где ошибки сде-
лать». А вот Алеша Калмыков всерьез принимал 
помощь: слушал меня, старался понять, потел от 
напряжения. Десять классов он все же окончил, 
а потом ушел в армию, во флоте служил. Встре-
тились мы лишь единожды. Он был при форме: 
бескозырка, широкие брюки-«клеш», полосатый 
воротник и «тельник». И всегдашняя Алешкина 
улыбка: от уха до уха. Таким его и запомнил.

Это – о прошлом. А речь ведь о нынешнем. С 
племянницей и сыном ее, слава богу, разобра-
лись. Освоил он дроби.

А через короткий срок в какой-то газете под 
занимательной рубрикой «Вся la vie» прочел я 
историю, которая всколыхнула еще не остыв-
шее. Тоже о школе речь, о столичной. Суть про-
стая: списать домашнюю работу у одноклассни-
ка – только за денежную плату, а если еще и с 
объяснением, то вдвое дороже. Слова школьни-
ка: «У нас в классе все так делают… Любой труд 
должен быть оплачен».

Прочитал я, повздыхал, а потом, пошарив в 
ящиках письменного стола, достал невеликий 
пакет со школьными фотографиями, которые 
делались в конце учебного года. Приезжал фо-
тограф в заранее назначенный день. Рассажи-
вались: первый ряд, второй, третий. В центре 
классный руководитель – Ольга Семеновна.

Черно-белые снимки. Вот они – мы: совсем 
малые, а потом взрослеющие. Первый класс, 
второй, четвертый… Последний – седьмой. 

Коля Вишняков, Коля Арьков, Лена Ереми-
на, Нина Беленькова… Помню всех.

Помню время, которое нынешнему не чета: 
послевоенное, голодное, о хлебе мечтали; что-
бы не желудевые лепешки, не пустые щи с ле-
бедой, не тыква да свекла, а хлебушка – досыта. 
Но вот чтобы «зарабатывать мозгами», требуя от 
друзей-одноклассников какую-то плату за «до-
машку»… Такого и в мыслях не было. Потому, 
наверное, и расставались по-доброму, позднее 
встречались тепло.

Теперь вот – старые фотографии да светлая 
память.
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ПЛЮШЕВЫЙ ЗАЯЦ 
ПО ИМЕНИ ФИЛЯ

ШУРКА В ДЕТСКОМ 
САДУ

Любила ли Шурка ходить в детский сад? Да, 
очень любила. Когда мама впервые привела ее туда, 
а потом пришла забирать, Шурка разревелась, вце-
пилась в воспитательницу – и ни в какую! Хоть что 
делай! Еле утащили ее домой. 

Теперь Шурка была уже в старшей группе, без 
памяти любила свою воспитательницу (вообще-то 
их было две, но одна вскоре уволилась) и имела кучу 
друзей, самыми верными из которых были Валерка 
и Андрюшка. 

– Нет, вы послушайте только, Елена Алексеевна, 
вы только послушайте, что произошло! У меня чуть 
инфаркт не случился! И все из-за поведения вашей 
Саши!

– Александра, ты что это? 
– А что?
– Вот и я спрашиваю, что? 
– Мама, мы просто играли…
– Они, понимаете ли, просто играли! – снова 

возбужденно заговорила воспитательница. 
– Да! В путешественников!
– А вчера вы играли в дикарей. Чуть детский сад 

не спалили! Перемазались все, как чушки, полчаса 
потом вас отмывали! И как еще не обожглись, уди-
вительно!

Шурка вздохнула. Она не понимала, почему вос-
питательница так сердится. Что такого они сделали? 

Просто убежали с площадки, где играли детсадовцы, 
нашли укромное местечко, разожгли костер (Валер-
ка принес из дому спички) и стали жарить на костре 
шашлыки из маленьких пластилиновых шариков, 
которые сделал Андрюшка. Только начали – прибе-
жала воспитательница. Закричала, затушила костер 
и всех троих отправила в группу мыться, потому что 
перепачкались. 

И тут случилась новая история. Первой пошла 
мыться Шурка. Она залезла в ванную. Нянечка на-
мылила ее и, вспомнив, что не взяла свежее поло-
тенце, на минутку вышла. А Андрейка и Валерка, 
дураки такие, только того и ждали. Они вбежали и, 
хохоча, раскрыли шторку.

– Ах! – вскрикнула Шурка.
И как была намыленная, выскочила из ванной, 

намереваясь накостылять обидчикам. Мальчишки 
побежали в раздевалку, и надо же было такому слу-
читься, что именно в этот момент вернулась воспи-
тательница с детьми.

– Ой! – вскрикнули все дети разом. – Шурка го-
лая!

И стали смеяться.
А однажды еще вот что случилось. Валерка дол-

го болел. Наконец пришел в детский сад и показал 
Шурке великолепный новенький джип. 

– Ух ты! – восхитилась Шурка.
Она знала толк в машинах. У ее старшего брата 

Лени было много моделек. Он часто показывал ей их 
и рассказывал о происхождении каждой марки. 

АНАСТАСИЯ  
КРУГЛОВА

17 лет. Учится в гимназии 
№ 6 города Сочи в 11 «Б» классе. 
Дебют. 

Дети и война – нет более ужасного сближения
противоположных вещей на свете.

А. Т. Твардовский

ПОВЕСТЬ
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– У тебя, что ли, день рождения был?
– Нет. Мне мама подарила джип, потому что я 

заболел, а ей меня было жалко.
– Здорово! А чем ты болел?
– Ангиной. Воды холодной напился.
И Шурке тут же захотелось срочно заболеть. Она 

подбежала к крану, но Валерка крикнул:
– Не выйдет! В кране вода слишком теплая.
Они вышли на улицу. Недавно прошел дождь: 

небо затянуло облаками, и везде были лужи. Возле 
одной такой лужи Валерка вдруг остановился, при-
задумался на секунду и сказал:

– Вот здесь вода, должно быть, холодная!
– Ты хочешь, чтобы я пила из лужи?
Валерка вздохнул:
– Больше неоткуда.
В другой раз Андрейка спросил Шурку:
– А ты знаешь, как устроена розетка?
– Нет.
– Давай посмотрим?!
– Давай! 
Они побежали в кухню, где варила суп повар тетя 

Соня, подбежали к розетке за холодильником, вы-
дернули вилку. Хотели по-быстрому отвинтить гвоз-
дем закрепляющий розетку винтик – не получилось. 
Тогда Шурка решила этот гвоздь сунуть в розетку и…

– Ай-ай-ай! – завопила Шурка не своим голосом. 
Заплакала – видимо, шибануло. Хорошо, что полу-
чила лишь ожог пальцев. Могло быть и хуже.

На кухне сразу выбило пробки. А тетя Соня как 
раз в это время держала в руках кастрюлю с супом. 
Кастрюля подпрыгнула и грохнулась на пол. Дети 
остались без первого, а Шурка на всю жизнь запом-
нила, что ничего в розетку засовывать нельзя. 

Однажды после выходных Валерка пришел в дет-
ский сад с заплаканными глазами. Он ни с кем не хотел 
разговаривать, а когда пришла Шурка, пожаловался:

– Я на выходных в цирк ходил, там было так ин-
тересно! Я спросил маму, когда мы еще пойдем, а 
она говорит: «Когда рак на горе свистнет». Когда он 
свистнет?

– Не знаю. Пойдем, спросим у Нины Артемовны.
И они пошли к воспитательнице. Она в это время 

разговаривала с другой воспитательницей, что Шур-
ку ничуть не смутило.

– Нина Артемовна! – крикнула она, хватая ее за 
руку.

– Саша, во-первых, не кричи. Во-вторых, как тебе 
не стыдно, я разговариваю со взрослым человеком…

– Нина Артемовна, когда рак на горе свистнет?
Строгость мгновенно сбежала с лица воспита-

тельницы. Она засмеялась, взъерошила Шурке во-
лосы и прижала к себе:

– Чудо ты мое в перьях! – проговорила она сквозь 
смех. – Нет, это ж надо такое спросить! Ох, Шурка, 
Шурка!.. 

– Нина Артемовна, чего вы смеетесь? 
– Рак на горе никогда не свистнет. Он вообще 

свистеть не умеет, – ответила за Нину Артемовну 
другая воспитательница, – когда так говорят, это 
значит никогда.

– Как никогда? Значит, Валерка никогда не пой-
дет в цирк? Так не пойдет!

Нина Артемовна сейчас же перестала смеяться.
– Саша, ты что опять задумала?
Но Шурки уже и след простыл. 
После полдника дети вышли на улицу. И так по-

лучилось, что вскоре пришли мамы и Шуркина, и 
Валеркина одновременно. 

– Здравствуйте! – сказали они.
– Здравствуйте! Валера, мама пришла! Саша… 

Боже мой, где Саша? Дети, вы Сашу не видели?
– Нет.
Валерка прибежал к маме. Он снова без всякой 

надежды спросил:
– Мама, ну когда мы в цирк пойдем?
– Я же тебе сказала: когда рак на горе свистнет.
– А если он не свистнет?
И в ту же минуту на пригорке за детской площад-

кой раздался тоненький неумелый свист. 
– Рак! – обрадовался Валерка. – Мама, гляди – 

рак!

На пригорке шевелилось что-то красное. Валер-
кина мама, поправляя очки, посмотрела в сторону 
пригорка. Шуркина мама встала рядом с ней. Рак 
вдруг с пригорка сполз и, крикнув радостно: «Ой, 
мамочка пришла!» – кинулся к Шуркиной маме.

– Странно, – сказала Валеркина мама, – никогда 
не слышала, чтобы раки бегали, да еще кричали че-
ловеческим голосом.

А «рак» уже висел у Шуркиной мамы на шее.
– Чем ты измазалась, бестолковая девчонка?
– Краской!
– Сколько раз я тебе говорила, что свистеть в об-

щественных местах неприлично?
– Мамочка, я только один разочек… Я ведь хочу, 

чтобы Валерка в цирк пошел!
В следующее воскресенье они с Валеркой и его 

мамой пошли в цирк. Они видели там акробатов, 
клоунов, воздушных гимнастов, тигров и обезьян. 
Было очень весело и интересно.

А сегодня они решили стать путешественниками. 
И не игрушечными, а настоящими, чтобы обязательно 
побывать в других странах. Для начала хотя бы в одной.

Началось все с физкультуры, самого любимого 
Шуркиного занятия из всех занятий в детском саду. 
Инструктор разбил старшую группу на две команды, 
и Шурка оказалась в конце одной из них, а значит, 
от нее зависела победа в эстафете. Шурке пришлось 
бежать с девочкой, которая была гораздо быстрее 
нее. До последнего она обгоняла Шурку, но в конце 
концов, ободренная неистовыми криками своих то-
варищей по команде, Шурка вылетела вперед и пер-
вой достигла финишной черты.

– Молодец! – похвалил инструктор. – Чемпион-
кой мира будешь!

– Как это?
– Значит, разные страны победишь.
– А как туда добраться?
– На самолете можно полететь.
– Вы слышали? – обратилась Шурка к Андрейке 

и Валерке после занятия. – Нам надо обязательно 
посмотреть другие страны!

– Где же мы деньги на билеты возьмем?
– В копилках.
– А из садика как убежим?
– В тихий час, пока никто не видит.
Но убежать у ребят не получилось, у ворот их 

поймал охранник. 
– Представляешь, какая неудача? – пожалова-

лась Шурка маме, когда они вышли из детского сада.
– Да уж, представляю. Но ничего, подожди чуть-

чуть, может быть, скоро твое желание исполнится.
На следующий день, придя в детский сад, Шурка 

еще с порога крикнула:
– Ребята, Андрей, Валерка! Я уезжаю в другую 

страну!
– В Японию?
– Нет, на Украину – в город Луганск!
– Везет тебе! Мы тоже хотим с тобой!
– Со мной нельзя, папа по делам едет. А мы – с 

ним, а потом на море отправимся. Да вы не грустите, 
я скоро вернусь!

Когда вечером Шуркина мама пришла за Шур-
кой, она подтвердила сказанные дочкой слова. Ребя-
та загрустили.

– Поезжайте, – сказала Нина Артемовна, – от-
дохните, сейчас как раз лето начнется… На Украи-
не, должно быть, хорошо, и на море, конечно, тоже. 
Только скажите, когда вернетесь.

– Как только муж в Луганске с делами управится, 
сразу уедем на курорт к Черному морю, поплаваем, 
позагораем. Через месяц, думаю, домой вернемся. 

– Смотри, Саша, будь умницей, маму слушайся. 
Я тебя буду ждать!

– Я буду слушаться!
– Ну, до свидания! Счастливого пути! 

ЛУГАНСК
Они подъехали к Луганску рано утром. Город ши-

роко распахнул перед ними свои объятия. Он друже-
ски принимал их, этот зеленый незнакомый город. 
Он встретил их запахом сосен, журчанием реки, пе-
нием птиц и… рассветом.
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Рассвет – это настоящее чудо природы. Тем-
но-серое туманное небо вдруг стало нежно-розо-
вым, будто какой-то неведомый художник провел 
по нему тонкой кистью. И еще раз, и еще. Но вот 
взошло солнце, туман рассеялся, и все засияло. 

«Хороший город!» – подумал Леня и оглянул-
ся на Шурку. Та мирно спала на заднем сидении 
машины, положив голову на мамины колени. Ее 
разбудили лишь тогда, когда подъехали к гости-
нице. 

Отдыхали они здорово. В первый же день гу-
ляли по городу. Оказалось, Луганск – прекрас-
ный город. Здесь жили знаменитые люди, один 
из которых Владимир Даль, автор знакомого всем 
«Толкового словаря живого великорусского язы-
ка». Еще здесь находился музей Пеле – величай-
шего и известнейшего бразильского футболиста 
всех времен и народов. Леня был от музея в вос-
торге, а Шурке гораздо больше музея понравился 
парк сказочных скульптур под названием «Ска-
зочный мир». Здесь были и «Маша и медведь», и 
«По щучьему велению», и «Соломенный бычок», 
и «Три поросенка», и «Пчелка Майя» и много- 
много других. Фотографируясь у скульптур, Шурка 
корчила такие уморительные рожицы, что проходя-
щие мимо люди, глядя на нее, невольно улыбались. 

Узнали, что в Луганске есть «море», которое на-
зывается Луганским, – это водохранилище на окра-
ине города. На второй день они катались на лодке по 
Луганскому морю, ловили рыбу (поймали не очень 
много, однако удовольствие получили). 

На третий день были на аттракционах в сто-
личном парке культуры и отдыха. Там же, в парке, 
Шурка увидела зоопарк, и ей очень захотелось пой-
ти туда, но он уже был закрыт. Шурка расстроилась, 
потому что знала: завтра папа закончит свои дела и 
они уедут. 

– Не расстраивайся, Сашенька! Завтра утром еще 
успеем в зоопарк сходить, – сказала мама. 

Утром они действительно пошли. Только не в зо-
опарк, а в – подвал гостиницы. 

ВОЙНА
В то утро Шурка проснулась от какого-то шума, 

грохота и криков. Она вспомнила, что вчера в парке 
аттракционов возле тира тоже было шумно. И играла 
веселая музыка. И в такт этой музыке веселая черно-
волосая девчонка, примерно одних лет с Шуркой, в 
голубом платьице, обшитом снизу белыми полоска-
ми, с морским широким воротником и синим галс-
туком, ловко прокалывала надувные шарики дроти-
ками. Она все шарики полопала и заработала приз 
– большого плюшевого зайца с длинными ушами и 
большими синими глазами. А ведь дротиков-то было 
целых шесть!

Шурка вскочила с кровати и кинулась к окну, 
возле которого стояли встревоженные родители и 
Леня. Она была уверена, что за окном происходит 
что-то очень интересное.

– Папа, что это?
– Это война. Ох, не надо было нам заезжать 

сюда…
Шурку как током ударило. Она не до конца по-

няла значение сказанных папой слов, но такой тре-
вожный был у него голос, что Шурке стало жутко, 
по всему телу пробежали иголки, захотелось плакать. 
Она вцепилась в мамино платье и посмотрела в окно. 

В это время на улице завыла сирена и послыша-
лись залпы зенитки.

По серому небу со страшным гулом пролетел во-
енный самолет, и тут же небо вспыхнуло ярким пла-
менем. Внизу, у входа в гостиницу, метались пере-
пуганные люди. Появились мужчины с автоматами. 

Дверь гостиничного номера резко распахнулась, 
на пороге стоял человек в военной форме. 

– В подвал, быстрее!
Все тут же бросились в подвал.

ЗНАКОМСТВО
В полутемном подвале было душно. Лучики све-

та, едва проникающие в щели единственного в под-
вале узкого оконца, слабо освещали обшарпанные 

стены и сидящих здесь людей. 
Шурка, дрожа от страха, вцепилась в мамину руку 

обеими ручонками. Это место ей сразу не понрави-
лось. Еще больше ей не понравилось, когда к маме 
с папой подошел тот самый человек в военной фор-
ме, что-то им сказал, о чем-то попросил. До Шурки 
только донеслись обрывки фраз: «Вы же медики… 
Всего на один день… Подвал надежный… Дети в без-
опасности…» И вышел из подвала. 

Мама тяжело вздохнула, наклонилась к Шурке и 
поцеловала ее.

– Мы ненадолго, скоро вернемся, доченька. Не 
вздумай выходить из подвала! Слушайся Леню! 

– Мама, вы куда? Мама, не надо! Не уходите! 
– Солнышко, ничего не бойся! Вы здесь в безо-

пасности. Главное: никуда не выходи! А нам ране-
ным помочь надо.

– Мама!
– Иди, доченька, иди к Лене!	
Леня взял Шурку за руку и притянул к себе. Шур-

ка увидела ту ловкую черноволосую девчонку из пар-
ка. Она стояла недалеко от Лени. Одной рукой она 
прижимала к себе длинноухого зайца, другой выти-
рала мокрые от слез щеки.

– Она тоже здесь одна, без мамы, – сказал Леня 
Шурке, – я буду вас обеих охранять. 

– Я потерялась, – всхлипнув, пояснила девочка, 
– мы проездом в Луганске. На два дня здесь остано-
вились купить еды в дорогу и город посмотреть. Се-
годня с утра мама с папой пошли за продуктами, а 
меня оставили в нашей машине, я сама попросила. 
Сначала все хорошо было, а потом… Потом нача-
лась стрельба. Я из машины вышла посмотреть, что 
происходит. Дядьки с автоматами появились. Люди 
побежали куда-то. И я за ними побежала и оказалась 
здесь. Бедные мои папа и мама, их ведь убить могут!

– Ой-я-а-а! – Шурка крепче прижалась к Лене, 
– мамочка!

Она непременно заплакала бы, но не успела. Дев-
чонка отвлекла ее, спросив:

– Леня твой брат, да? 

– Ага.
– Вы из России?
– Да.
– Я тоже из России. В Ростове-на-Дону живу.  

А как тебя зовут?
– Шурка.
– Саша значит. А меня Верочка, а вот его, – она по-

казала на зайца, – Филя. Вы с Леней тоже потерялись? 
– Нет, наши родители – врачи. Их позвали помо-

гать раненым. 
Послышались автоматные очереди – совсем 

рядом с подвалом. Шурка закусила губы и крепко 
вцепилась в желтую футболку Лени. Тот ответил ей 
ласковым взглядом: «Не бойся, все будет хорошо!» 
Верочка стиснула в объятиях зайца.

Прогремел сильный взрыв. Девочки вздрогнули, 
прислушались к возникшей после взрыва минутной 
тишине. Но понемногу они привыкли к необычной 
обстановке, и Верочка предложила:

– Саша, давай играть, как будто нашего Филю 
ранили охотники и он попал в больницу. 

– Чур, я буду врачом!
– А я – мамой Фили.
Охотников изображать не хотелось, поэтому пере-

шли сразу к больнице. Шурка положила зайца на пол, 
встала на колени и дала ему лекарство (конечно, по-
нарошку). Потом достала из кармана штанов носовой 
платок и перевязала Филе лапу. Появилась Верочка.

– Доктор, ну что? Как он?
– Знаете, он умер.
У Верочки от неожиданности округлились глаза.
– Нет, Шура, так не пойдет! Давай лучше ты его 

вылечишь. 
– Ладно, – Шурка сняла с лапы платок, – заби-

райте его, он здоров.
– Спасибо, доктор! Большое спасибо!
Верочка взяла Филю на руки и поцеловала в мох-

натую мордочку.
– Теперь я его буду кормить. 
И она стала кормить Филю воображаемой мор-

ковкой. Она так аппетитно причмокивала, что Шур-
ка разозлилась.
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– Верка, сейчас же перестань, иначе я умру с го-
лоду!

Только теперь девчонки почувствовали, как они 
сильно проголодались. У Шурки от голода слегка за-
кружилась голова. А Верочка, та сразу ослабла, даже 
немного побледнела, села на пол, прижалась спиной 
к стене.

– Вер, ты чего? Что случилось?
– Поесть… Хотя бы чуть-чуть поесть… – тихо 

сказала Верочка.
Леня, который до сих пор молча наблюдал за их 

игрой, склонился над Верочкой.
– Ох, а я и не подумал о еде! – и, обернувшись к 

Шурке, добавил: – Никуда не уходите! Ждите меня 
здесь, я сейчас.

ЧТО ПРОИЗОШЛО  
В КАФЕ

Леня выбежал из подвала на улицу и в первую ми-
нуту просто остолбенел. Холодный пот пробежал по 
его спине. Леня увидел разнесенный снарядами парк 
– тот самый парк аттракционов, в котором они были 
только вчера. Леня отлично помнил вчерашний день. 
Помнил, какое было голубое небо. Помнил, сколько 
народа было вокруг. Помнил, как пронзительно они 
визжали с Шуркой, всеми силами стараясь не сле-
теть с длинной деревянной скамьи-ладьи, которая, 
раскачиваясь, взлетала чуть ли не к самому солнцу. 
Ветер дергал их за волосы и дул им в лицо. Свежий, 
теплый, ласковый ветер…

Теперь этот ветер был душным, резким и пах га-
рью. В парке не было ни души. А по небу ползли тя-
желые серые тучи, которые поминутно вспыхивали 
алыми языками огня. Леня вдруг подумал, что солн-
це больше не появится. Никогда не появится. Ни-
когда не будут радостно визжать на каруселях дети, 
и небо никогда не будет голубым.

Может быть, он думал сейчас не как четырнадца-
тилетний мальчик, а как какая-нибудь маленькая де-
вочка вроде Шурки. Но иначе он почему-то думать 

не мог. В этот момент рядом с ним раздался выстрел, 
длинной очередью застрочил автомат, и на всю ули-
цу затрещало эхо. 

Леня опомнился и побежал на другую сторону 
улицы. Там находилось кафе, где он надеялся найти 
еду для Верочки и сестры. 

В кафе было пусто. Стулья опрокинуты. На сто-
лах стояли тарелки с остатками еды. Леня принялся 
распихивать эти остатки по карманам. Вдруг за две-
рью послышались тяжелые шаги. Ленька юркнул за 
буфетный прилавок и затаился. В кафе вошли двое 
военных с автоматами. Оба были в прекрасном на-
строении.

Один из них, рыжий с живыми карими глазами, 
положил автомат на прилавок, потер ладони, взял 
со стоящей перед ним тарелки котлету, сунул себе в 
рот, прожевал и проговорил, смешивая русские сло-
ва с украинскими: 

– Гостиницу придется взрывать ночью, понял? 
– А почему не сейчас? 
– Потому, хлопче, что сейчас оборона у них 

слишком сильная. Разве ты не видел? Хорошо еще 
нам удалось просочиться. А к ночи наши сюда под-
тянутся. Командир сказал, что там, в гостинице, 
почти все москали. Они даже выбежать не успеют! 

Они расхохотались. И чем громче они хохотали, 
тем сильнее сжималось Ленькино сердце. «Гости-
ницу взорвут, ночью… Наверняка, нашу гостиницу. 
Подлецы! Убийцы! Не бывать этому! Не бывать!»

Дрожа от ненависти и злости, Ленька выскочил 
из-за буфетного прилавка, схватил лежавший на нем 
автомат и выстрелил. Он попал в рыжего. Тот покач-
нулся и грохнулся на пол. Его товарищ резко обер-
нулся. Ленька продолжал стрелять. Лицо военного 
скорчилось от боли. Он схватился рукой за угол стола 
и тут же, дав ответную короткую очередь из автомата, 
упал замертво. Ошеломленный случившимся, Лень-
ка выронил из рук автомат, чувствуя страшную боль, 
прижался спиной к стене и стал медленно сползать на 
пол. «Девчонки! – мелькнуло в угасающем сознании. 
– Ведь я обещал… Обещал… Прости, мама!»	

ОДНИ В ПОДВАЛЕ
Девочки ждали очень долго, а Леня все не появ-

лялся.
– Где же он? – волновалась Шурка. – Почему его 

так долго нет?
– Я сейчас умру от голода, – простонала Верочка.
– Не надо! Не надо умирать!
Шурка вскочила с пола и огляделась. Недалеко 

от них, у противоположной стены, сидела бабушка в 
черном платке и черной кофте. В руках она держала 
пакет с печеньем.

– Бабуля, можно мне немного печенья взять?
– Бери, деточка, конечно, бери. Худенькая ты ка-

кая, Господи!
Шурка взяла немного печенья и подошла к Ве-

рочке. 
– На, ешь скорей.
Верочка разжевала печенье, проглотила, и ей ста-

ло лучше. Конечно, она съела не все, а только часть 
(оставшаяся часть предназначалась для Саши и 
Лени). Какая-то женщина дала им бутылку с водой. 

– Вот хорошо! – обрадовалась Шурка. – У Лени 
теперь будет не только печенье, но еще и вода.	

Голод отступил. Настроение поднялось. Даже 
тревога за Леню немного улеглась. Шурка предло-
жила: 

– Давай играть, как будто мама Фили подралась с 
охотниками. Не переживай, все хорошо закончится. 
Мама Фили убьет их.

– Ну уж нет, не буду я так играть!
– А как играть тогда?
– Пусть она скажет охотникам, чтобы они не на-

падали на ее сыночка.
– А они ее послушаются?
– Если скажет очень строго, то послушаются.
В игре прошло еще некоторое время. Опять захо-

телось есть, а есть было нечего. Уставшие, голодные, 
грустные, девочки сели рядышком и долго молчали.

На улице опять послышался треск автоматов. 
Шурка придвинулась к Верочке вплотную. А Вероч-

ка еще крепче прижала зайца к себе и стала гладить 
по пушистой, мягкой шерстке, приговаривая:

– Маленький мой, хороший, никогда тебя не от-
пущу от себя.

Шурка вдруг разревелась. Верочка удивленно по-
смотрела на нее.

– Почему ты плачешь, выстрелов испугалась?
– Я к маме хочу, – прошептала Шурка сквозь 

слезы, – и к Лене. Где мой Леня?
Наступил вечер, а Лени все не было, и родителей 

не было тоже.
Наконец, Шурка не выдержала. Тяжело вздох-

нула. 
– Я пойду поищу его. Может, он заблудился.
– Саша…
– Не бойся, я же вернусь.
Шурка выбралась из подвала на улицу. На дороге 

валялись разбитые фонари. В окнах домов выбиты 
стекла, а небо… 

Когда Шурка была совсем маленькая, мама гово-
рила ей, что небо голубое. Повзрослев, Шурка заме-
тила, что оно бывает еще серым, когда идет дождь, 
или светло-розовым, когда солнце встает или са-
дится. Но сейчас оно было ярко-красным, как… как 
кровь на Шуркином локте (она поцарапала его, ког-
да выходила из подвала). «Странно, – подумала она, 
– как все изменилось вокруг. И куда же делся Леня? 
Может быть, он где-то поблизости?» 

– Леня! Ле-е-е-ня! – закричала Шурка, и ее голос 
зазвенел в пустоте улицы. – Ле-е-е-ня, ты где-е-е?

В тот же миг из кустов к Шурке метнулась черная 
тень. Кто-то большой и сильный заткнул ей рот ру-
кой. Повалил на землю и затащил в какую-то гряз-
ную канаву. За поясом у него торчал пистолет.

– Не ори! Если меня заметят из-за твоего крика, 
я тебя убью. 

Шурка окаменела от страха. Она даже дышать пе-
рестала. Она думала, что этот человек будет стоять 
над ней вечно, однако он вскоре ушел, еще раз при-
грозив Шурке:

– Закричишь, убью!
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Шурка не закричала. Она еще некоторое время по-
сидела в канаве, приходя в себя. Потом осторожно вста-
ла и, пригибаясь к земле, побежала обратно в подвал.

Верочка бросилась к ней навстречу. 
– Живая! Саша! А… Лени нет?
– Он сказал мне, что убьет!
– Кто сказал?!
– Дядька!
– Кого убьет?!
– Меня!!!
Шурка обхватила руками Верочкину шею и раз-

рыдалась. 

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ
В тот вечер бомбили долго и страшно. В подвале 

все, кроме кричащих малышей, притихли: и взрос-
лые, и дети. Некоторые женщины молились.

Шурке и Верочке страшно хотелось спать. Но ус-
нуть не давали вновь появившаяся тревога за Леню и 
надоевшая уже до невозможности бомбежка.

Вдруг у входа в подвал замаячила чья-то высокая 
фигура.

– Леня? – прошептала Верочка.
– Пришел?! – подскочила Шурка.
Увы, это был не Леня.	  
В подвал вбежал мужчина в защитной форме и 

громко – так, чтобы все услышали, – сказал:
– Граждане! Начался интенсивный обстрел это-

го района. В подвале находиться крайне опасно. За 
вами приехала машина, вас перевезут в более спо-
койное место. 

Все, кто был в подвале, засуетились, побежали к 
выходу.

– Мы не пойдем, – шепнула Шурка Верочке, – 
нам надо дождаться Леню.

– Но как же мы тут будем одни?
– Ничего, как-нибудь будем.
К Шурке с Верочкой подошла женщина, которая 

давала им бутылку с водой.
– Девочки, девочки, вставайте! Пойдемте скорее 

со мной к выходу.

– Мы не можем. Нам Леню надо ждать.
– Дождетесь вы тут своего Леню, как же, как же… 

– проворчал проходивший мимо старик в сером 
пиджаке. – Смерти вы тут дождетесь – вот чего!

– Мамочка! – прошептала Верочка.
«А как же Леня и родители?» – подумала Шурка и 

посмотрела на женщину.
– Ничего, ничего, мои хорошие! – тетенька 

ободряюще улыбнулась и взяла девочек за руки. – 
Идемте скорее!

МАМА
То, что девчонки увидели на улице, не подда-

валось описанию. Горело все вокруг: земля, дома, 
небо… Грохотали бомбы, выли сирены, слышался 
гул самолета, пронзительно свистели осколки разо-
рвавшихся снарядов.

Люди выходили из подвала и поспешно садились 
в большую серого цвета машину. Верочка с Шуркой 
тоже подошли к машине, но Шурка вдруг останови-
лась.

– Заходи скорее, Саша! Тебе что, мало было? За-
ходи! – закричала Верочка, дрожащим от ужаса и 
страха голосом. 

Но Шурка не обращала на нее внимание. Взгляд 
ее был прикован к высокой женской фигуре, стоящей 
у входа в гостиницу. Женщина стояла к Шурке спи-
ной, но Шурка за этот тяжелый день так соскучилась 
по маме, что чуткому детскому сердечку показалось 
в женщине что-то очень близкое, знакомое, родное. 
Наконец-то! О, какое счастье! Какое счастье! Впервые 
за день Шуркины глаза засияли искренней радостью. 
Позабыв обо всем на свете, она с громким криком 
«мама!» бросилась вперед, туда, где один за другим 
вспыхивали столбы огня, рвались бомбы, и ни на ми-
нуту не прекращалась стрельба. «Это война» – всплы-
ли в памяти Шурки слова отца. «Значит, война – это 
когда нечего есть, когда дядьки в военной форме уво-
дят родителей, когда кругом гремят взрывы…» 

– Вернись сейчас же! Тебя убьют! – кричали из 
машины.

«Ну и пусть убьют! – лихорадочно думала Шур-
ка. – Пусть! Главное – добежать к маме, прижаться к 
ней крепко-крепко, а там будь что будет!»

Главное добежать… А бежать-то – так страшно 
и трудно! Всюду гремит, свистит, рвется. От огня и 
дыма становится тяжело дышать, дым щиплет глаза, 
голова кружится. «Мамочка моя, мама!» – прошеп-
тала Шурка и почувствовала, что задыхается. 

«Смерти вы тут дождетесь, вот чего!» – вспыхну-
ли в детской голове слова старика в сером пиджаке. 
Сердце Шурки застучало сильно-сильно.

Над самым ухом Шурки с противным свистом 
пронеслась шальная пуля. Какой- то огромный чер-
ный шар летел прямо на нее. 

– А-а-а! – пронзительно вскрикнула Шурка не-
человеческим голосом и, упав на землю, заколоти-
лась в истерике. Ей хотелось рвать землю зубами, 
биться о нее головой, а потом бежать отсюда подаль-
ше, чтобы не видеть этого ада. «Это война, война, 
война!» – звенел в ушах голос папы. Так вот что та-
кое война…

Чьи-то руки подхватили Шурку, прижали к себе. 
Она мгновенно забыла все свои страхи, вцепилась 
пальцами в ткань майки, облегченно вздохнула: 
«Мама». И в вот же миг громкое отчаянное «Ах!» 
вырвалось из ее груди. Женщина, держащая ее на 
руках, была та самая, которую она приметила, стоя 
возле машины, но это была не ее мама. Не ее! Не ее!

Слезы хлынули у Шурки из глаз. Женщина неж-
но погладила ее по голове.

– Зачем ты сюда вернулась, бедняжечка моя, а? 
Ты не ранена? 

Шурка не отвечала и продолжала отчаянно ры-
дать. Ее всю трясло, как в лихорадке. «Мамочка, 
мамочка, как же так? Ведь я надеялась, побежала…  
К тебе бежала, мамочка! Как мне тяжело теперь! Как 
больно!»

Женщина все еще что-то спрашивала, что-то 
говорила, но Шурка не слушала, не понимала и не 
хотела понимать. Она знала только одно: это не ее 
мама.

«Не твоя мама, не твоя!» – стучало в голове.  
В горле пересохло. Она вдруг почувствовала, что ее 
сильно знобит. 

Как в тумане, увидела она залитое слезами лицо 
Верочки и еще много чужих лиц. Увидела над голо-
вой высокое черно-красное небо, почувствовала, 
как чьи-то руки подхватили ее, во что-то укутали, 
услышала, как кто-то сказал тихо:

– Господи, да ведь она же совсем больна, бедная 
маленькая девочка!

И тут же наступила темнота.

БОЛЕЗНЬ
Это была очень страшная темнота. Она пугала 

Шурку своей пустотой, душила, оглушала взрывами. 
Шурка плакала, кричала, звала на помощь родите-
лей, Леню, Верочку. А тем временем кто-то нежной 
рукой гладил ее волосы, покрывал горячими поцелу-
ями ее лицо и говорил тихо и ласково:

– Успокойся, Сашенька, милая! Успокойся, род-
ная моя! Все хорошо, успокойся!

«Это мама, мама!» – думала Шурка в те редкие 
минуты, когда сознание возвращалось к ней и она 
смутно видела склоненное над ней знакомое лицо. 
Она протягивала к маме руки, та целовала их и пла-
кала, а потом все начиналось сначала…

Но вот что странно. Чем чаще Шурка приходила 
в себя, тем больше казалось ей мамино лицо знако-
мым и в то же время каким-то не маминым. Это об-
стоятельство очень ее тревожило.

Проснувшись однажды в полном сознании и 
оглядевшись вокруг, она в первую минуту не поня-
ла, где находится.

Она лежала на полу на чьей-то куртке, ее окру-
жали высокие черные стены, возле которых сидели, 
лежали и стояли люди, а над ее головой сквозь ма-
ленькое окошко пробивался тоненький луч света.  
«Я в подвале!» – поняла Шурка и вспомнила все, что 
с ней произошло. Вспомнила, как уходили из под-
вала гостиницы родители, как ушел и не вернулся 
Леня, как покинули этот подвал они с Верочкой, как 
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она, Шурка, побежала к гостинице, потому что ду-
мала, что там мама, а дальше… Дальше Шурка запла-
кала. Тихо и жалобно, уткнувшись лицом в грязный 
рукав куртки.

 

СТАРИК ХОТТАБЫЧ
Чья-то жесткая теплая рука легла ей на плечо и 

осторожно перевернула с боку на спину. Перед ней 
на коленях стоял высокий старик с длинной седой 
бородой, а рядом со стариком – Верочка.

– Верка! – прошептала Шурка сквозь слезы.
– Сашенька, милая, узнала! – Верочка бросилась 

ее целовать. – Узнала меня наконец-то!
– Разве я раньше не узнавала тебя?
– Нет, раньше ты принимала меня за маму.
– Ох! – Шурка перестала плакать, помолча-

ла, потом спросила, указывая глазами на старика:  
– А это кто?

– Я, о Сашенька, Гассан Абдурахман ибн Хоттаб, 
– ответил старик за Верочку.

– Как? Волшебник? Неужели?
– Да-да, можешь не сомневаться.
– Ух ты! Здорово! Покажите мне какое-нибудь 

чудо, а? Только не сейчас, я спать хочу.
– Спи, спи, – сказала Верочка, – а как проснешь-

ся, он тебе покажет.
«Надо обязательно попросить, чтобы он вернул 

нам наших родителей», – подумала Шурка и уснула. 
Проснувшись, Шурка почувствовала себя уже не 

такой слабой, как до сна. Она встала и огляделась. 
Верочка, прижав к себе Филю, крепко спала, свер-
нувшись калачиком у стены. Старика Хоттабыча ря-
дом с ней не было. Однако вскоре она заметила его 
невдалеке, облегченно вздохнула и пошла к нему.

В подвале тем временем все занимались своими 
делами. Кто-то кормил плачущих малышей, кто-то 
тихо пел грустные песни, кто-то читал невесть отку-
да взявшуюся, газету, а кто-то просто сидел и дре-
мал. 

Шурка подумала, что в этом подвале люди  
какие-то не такие, как были в прежнем. Какие-то 

более оживленные, что ли. А может быть, тогда они 
с Верочкой просто не обращали на них внимания? 
А может быть… Может быть, это потому что вой-
на скоро кончится и все будет так же хорошо, как 
и раньше? И к ним с Верочкой вернутся родители. 
Эх, скорей бы уж! А Леня? И Леня, конечно, вернет-
ся тоже. И они с ним, и с Верочкой, и с родителями 
пойдут еще раз в парк аттракционов, и заодно в зо-
оуголок…

Мысли ее прервал дикий, нечеловеческий вопль. 
Шурка вздрогнула всем телом и остановилась. В 
дальнем углу у стены на коленях стояла девочка чуть 
постарше нее. Она-то и кричала так страшно. Воз-
ле девочки на бетонном полу лежала женщина. Это 
был та самая женщина, которая вывела их с Вероч-
кой из подвала. Лицо у нее было бледное, лежала она 
неподвижно. Глаза ее были закрыты. Шурка услы-
шала, как одна из старушек прошептала дрожащим 
голосом:

– Настигла-таки смерть бедняжечку! Ранило ее, 
когда в машину садилась. Всю ночь промучилась и 
умерла. Упокой Господи ее душу!

Шурка ничего не поняла.
– Бабушка, она ведь просто спит! Она потом про-

снется!
– Нет, деточка, нет! Никогда она уже больше не 

проснется. Никогда…
От этих ее слов Шурке стало жутко. Она посмо-

трела на женщину, на бабушку, снова на женину и 
вспомнила того старика: «Смерти вы тут дождетесь, 
вот чего!» Смерти! Смерти! В ужасе бросилась Шур-
ка к Хоттабычу и схватила его за рубашку.

– Хоттабыч, ведь она же проснется?! Правда ведь, 
проснется?!

Хоттабыч хотел ей что-то ответить, но его опере-
дил мужчина с длинными волосами.

– Как же она проснется? Мертвые не просыпа-
ются.

«Смерть… мертвые… мертвые… смерть… умерла… 
никогда не проснется… никогда!» Шурка больше не 
могла этого вынести. Она ровно ничего не понима-

ла, но все вокруг были такие серьезные и грустные, 
говорили такие странные, страшно звучащие слова, 
что ей вдруг стало трудно дышать, перед глазами все 
поплыло. 

– Хоттабыч, я не могу больше! Уйдем отсюда, 
Хоттабыч, миленький! Не могу… Хочу к маме, к 
папе, к Лене! 

Хоттабыч крепче прижал ее к себе, взял за руку, и 
они пошли на свое место…

С каждым днем Шурка чувствовала себя все луч-
ше. Да и не удивительно, ведь добрый старик Хотта-
быч делал для этого решительно все, что мог. Он ис-
полнял каждое желание своих маленьких подружек. 
Он устраивал для них (и для всех желающих) пред-
ставления с фокусами. Он доставал им какую-то еду. 
Он каждый вечер перед сном рассказывал им сказки. 

– Старик Хоттабыч, послушай!
– Слушаю и повинуюсь!
– Ты волшебник, да?
– Почему ты, о Сашенька, сомневаешься в этом? 

Разве не исцелил я тебя от болезни?
– Исцелил, конечно, исцелил, спасибо тебе боль-

шое! Но я слышала, что говорили бабушки…
– Бабушки? О, эти глупые бабушки! Что они по-

нимают в джинах?
Шурка засмеялась.
– Скажи мне, о Сашенька, чего тебе хочется? Я 

тотчас же исполню твое желание! Хочется ли тебе 
игрушку? Или может быть чего-нибудь покушать? 
Это очень полезно для выздоравливающей после 
столь тяжелой болезни девочки. 

– Ой, нет, нет! – Шурка сейчас же перестала сме-
яться. – Хоттабыч, миленький, сделай так, чтобы к 
нам вернулись наши родители!

Лицо Хоттабыча стало печальным. Он непривыч-
но долго молчал. Потом вздохнул и тихо сказал:

– Увы, милые мои девочки, это мне не по силам.
– Как?! – вскрикнула Шурка. – Разве ты не вол-

шебник?! 
– Увы, нет. Я самый обыкновенный артист цирка.

Некоторое время девчонки молчали, ошелом-
ленные услышанным. Потом посмотрели друг на 
друга и разрыдались в голос. Хоттабыч не мог этого 
перенести. Он встал и, пошатываясь, держась рукой 
за левую часть груди, пошел в конец подвала, утирая 
рукавом пиджака катящиеся по щекам слезы. 

С тех пор он к ним больше не приходил. Его во-
обще нигде не было видно. Для девочек потянулись 
тревожные, скучные, безрадостные дни. 

ЖИЗНЬ В ПОДВАЛЕ
Обыкновенно, просыпаясь, девочки отправля-

лись на поиски еды (вернее, отправлялась Шурка, 
а Верочка ждала ее прихода). Покушать им давали 
сердобольные женщины, и все, что давали, Шурка 
приносила Верочке, но та нарочно съедала не все, 
оставляя часть подруге.

 Кое-как утолив чувство голода, девчонки начи-
нали придумывать новые игры с плюшевым зайцем, 
про которого с Хоттабычем вспоминали очень ред-
ко. Почти все игры придумывала Шурка, а Верочка 
только помогала ей настраивать конец игры на хо-
роший лад. Сначала Шурка не обращала на это вни-
мания (пусть подправляет, раз ей хочется). Однако 
чем дольше она жила в подвале, чем больше слыша-
ла взрывов и выстрелов, тем больше сопротивлялась 
хорошему концу игр. 

– Сегодня мы будем играть, как будто на Филю 
напали охотники, – заявила Шурка Верочке, как 
только они покончили с завтраком. 

Она с удовольствием взяла Филю за уши, прижа-
ла к стене, и, сделав злое лицо, рассмеялась:

– Ха-ха-ха, попался! Теперь от нас не убежишь!
Она уже нацелила на Филю воображаемое ружье. 

Сложила четыре пальца руки в кулак. Указательный 
палец выставила вперед. 

– Ах вы, гадкие, убирайтесь прочь! – закричала 
Верочка, подбегая к Филе и загораживая его собой. 
Она посмотрела на Шурку: – Опять ты хотела конец 
игры плохим сделать! Почему у тебя так получается? 

Шурка не знала, почему у нее так получается.
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– Теперь давай играть, как будто ты подралась… 
– Опять ты хочешь, чтобы я с кем-то подралась? 

Ведь это же плохо!
Шурка не выдержала.
– Плохо, да? Говоришь, плохо? А то, что они, те, 

которые стреляют и разрушают все вокруг, может 
быть, уже убили наших родителей, это хорошо?! Им, 
значит, можно, а нам нельзя?!

Это она высказала так горячо и так внезапно, что 
Верочка вздрогнула. А Шурка заплакала. Тогда Ве-
рочка крепко прижала ее к себе, погладила по голове 
и сказала ласково:

– Ты меня не поняла, Сашенька. Я хотела ска-
зать, что… что слишком много плохого получается 
вокруг. И у нас в играх, и наверху, у взрослых.

Шурка всхлипнула.
– А что же делать?
– То и делать, что я делаю. Придумывать хоро-

ший конец.
– А это поможет?
– Не знаю… Мне почему-то кажется, что помо-

жет.
После этого Шурка больше не предлагала играть 

в охотников.
Как-то Верочка предложила:
– Давай поиграем в морской бой.
– Это как? Это где убивать надо, да? 
– Ой, сразу оживилась! – Верочка засмеялась. – 

Совсем не обязательно убивать, можно наоборот – 
спасать. Будем по координатам искать и спасать ра-
неные корабли. И кто быстрей корабли обнаружит, 
тот и победил.

Шурка согласилась.
– Для игры нужна бумага, поля расчертить.
Шурка тут же вытащила из карманчика штанов 

смятый лист бумаги, на котором мама записала все, 
что хотела купить во время отпуска в магазинах, ра-
зорвала его пополам, перевернула чистой стороной, 
села на корточки напротив Верочки и положила ли-
стики между ними на бетонный пол. 

– Ручка есть?

– Нет. И карандаша нет.
Шурка огляделась вокруг и увидела в уголке у 

стены маленький черный камешек, оказалось – ку-
сочек угля. 

– А уголек пойдет?
– Конечно, если на стенке рисовать, подойдет, 

давай его сюда. 
Верочка начертила по обеим сторонам выступа в 

стене (чтобы «соперник» ни в коем случае не имел 
возможности увидеть поле «противника») два игро-
вых поля, разбила их на клеточки, проставила буквы 
и цифры. Но на кораблики, к сожалению девочек, 
уголька не хватило. Тогда корабликами по предло-
жению Шурки стали ладошки. 

– Вот и хорошо, – сказала Верочка, – ладошки 
всего две с каждой стороны, быстро кораблики най-
дем. Посмотрела на Шурку и добавила с нетерпени-
ем:

– Давай, ты первая.
Шуркины глаза блеснули задором. Она крикнула 

звонким голосом:
– А три!
В это время завыла сирена и раздался оглу-

шительный взрыв. С потолка полетели вниз ку-
ски штукатурки. Пыль косым дождем полоснула 
по лицам людей. Девчонки вздрогнули, оторвали 
от стены грязные ладошки. Посмотрели друг на 
друга. Прогремел еще один мощный взрыв. Пол 
и стены подвала задрожали. Отовсюду полетели 
камни.

«Наверное, фронт, о котором говорил военный, 
уже и сюда приблизился, – подумала Шурка и крик-
нула Верочке: – Ложись, быстро!»

Верочка тут же упала, прижав к себе зайца. 
Шурка легла сверху, закрыв Верочку и Филю со-
бой. Таким образом Верочка с Филей оказались под 
защитой. Осколок камня больно ударил Шурку по 
плечу. Потом осколки посыпались целым потоком, 
покрывая синяками и ссадинами спину и голову 
Шурки, взрывы слились в один сплошной гром. 

«Ну подождите, гады, я вам отомщу! – почти те-

ряя сознание от боли и  ужаса, думала Шурка, – за 
родителей, за Леню, за себя, за Верочку!» 

Снова, как и в первый раз, прибежал в подвал 
мужчина в камуфляже, снова закричал: 

– Граждане! Срочная эвакуация! Покидаем под-
вал, пока здесь вас всех не засыпало! Осторожно пе-
ребираемся в безопасную зону.

На этот раз никто уже не подошел к Шурке и 
Верочке, не взял их за руки и не ободрил ласковой 
улыбкой. С трудом поднялась Шурка на ноги и, под-
держиваемая Верочкой, направилась к выходу. Оде-
жда на обеих девочках была грязная, измятая. Это и 
не удивительно, ведь они даже не помнили, когда в 
последний раз мылись и переодевались. «Куда нас 
ведут теперь? – думала Шурка. – Неужели опять в под-
вал? Я больше не вынесу!» Верочка думала о том же.

ЭТОГО  
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

А вокруг опять стонало и гремело. Опять одна за 
другой разрывались бомбы. До машины, в которую 
их всех погружали, оставалось совсем немного. 

– Давай, Сашенька, давай… Чуть-чуть еще, – 
шептала Верочка.

Совсем рядом раздался знакомый режущий воз-
дух свист. Верочка остановилась, выпустила Шур-
кину руку из своей, загородила ее собой и… в ту же 
секунду, громко вскрикнув, упала на землю. Упала 
на землю и Шурка, которая держалась за ее плечи. 

Когда все стихло, Шурка открыла глаза. Она 
осторожно поднялась на колени и встала на ноги. 
Верочка лежала перед ней на животе, раскинув руки 
в стороны. Рядом с ней валялся ее плюшевый заяц. 

– Верка, вставай! – закричала Шурка.
Верочка не двигалась.
– Вставай! – закричала Шурка что есть мочи.
Верочка будто не слышала. Тогда Шурка схвати-

ла Верочку за плечи и приподняла. На матросском 
голубом платьице Верочки видны были ярко-крас-
ные пятна. Лишь только Шурка разжала пальцы, 

Верочка упала вниз лицом. Ужас охватил Шурку. Ей 
вспомнилась женщина в подвале, слова старушки… 
Неужели… это случилось? И с кем?! С Верочкой?! 
Этого не может быть! Не может быть! Шурка чуть не 
задохнулась от отчаяния. Дико и пронзительно – так 
же, как та девочка в подвале – она закричала:

– Верочка! Верочка! 
Это был первый раз, когда она назвала ее ласково.
К ним подбежали люди. Какой-то парень в ка-

муфляжной форме подхватил Верочку на руки. 
– Ее надо скорее в госпиталь на Советской… Это 

ближе всего.
И парень с Верочкой на руках куда-то побежал. 

Шурка, быстро подхватив зайца с земли, бросилась 
было за ним, но другой мужчина в такой же форме 
взял ее за руку. 

– Не бойся, с сестричкой твоей все хорошо будет, 
пойдем со мной. 

(Окончание следует)
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как будто и дышу, и не дышу.
И буквы, превращаясь в отпечатки,
канючат их под утро отпечатать,
предать огласке, высвободить пядь,
как будто словом можно повлиять.
Но точно можно обозначить время,
суровость быта, свист в печной трубе.
Прошу, мой свет, ни слова о вой-
не,
ни слова про завышенную цену,
которую приходится платить,
нанизывая бусины на нить.

ПОЭЗИЯ
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ВРЕМЯ ПРИЗНАТЬСЯ В ЛЮБВИ…

КРАСНОДАРСКАЯ 
КОРОЛЕВНА

Я давным-давно забыл про ревность.

Сдал стихи туда же, где грехи.

Только Краснодарской Королевны

Мое сердце тронули шаги.

Вот уж смех!, чего б, казалось, проще –

Шаг за шагом, а вгоняет в дрожь.

Хитрый дятел в Чистяковской роще

Чуть искусней выбивает дробь.

Холодна, строга, слегка надменна,

Чуть капризна – сам узор ненов.

Снежная, такая, Королевна,

Из  страны, не знающей снегов. 

Плечики взлетят и развернутся,

Дышит грудь – стесненных чувств полна,

И глазищи, – круглые, как блюдца, –

Это если сердится она.

Не сказал бы, что души не чаю:

Кто она мне? Паче – кто я ей?

Но всем сердцем недоумеваю,

Словно из изящной чашки чаю 

Не хлебнул я в жизни ледяней.

Завсегдатай церемоний чайных,

Наблюдай на склоне лет, поэт,

Как пронзен закатными лучами

Белоснежный, безнадежный цвет,

Той Страны, где бурь буранней весны,

Вьюгой вишен рвут с души милоть,

Накануне радости несносной

И

Любви… 

Не приведи, Господь. 

6 апреля, 
Великая Пятница, – 26 апреля 2018 г.

ТЫ РУХНЕШЬ … 
Ты рухнешь … нерушимая … стена. 

И мертвые восстанут в Краснодаре. 

От грохота беззвучного, от шквала 

Незримого и чистого огня. 

Ты рухнешь… нерушимая стена… 

Всего лишь ночь. У нас не будет после. 

В постели нет концов или начал. 

О нас с тобой узнают только звезды. 

И – мертвые. Но и они – смолчат… 

Здесь тайна тайн, а не искусств искусство.

Вновь плоть одна, вновь некому пенять. 

Срастется вновь с крахмальным, снежным хрустом

Разодранная жизнью простыня.
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И черный грач крылом подрежет душу

По сухожильям, под охвостья вен…

Всесильный кто-то нас с тобой обрушит,

И мы в объятьях лишь признаем плен.

26 апреля – 10 мая 2018 г.

Признание

ДЕВОЧКА ИРИНКА
Айсберг был… 

А стала просто – льдинка.

Краснодар пронзили соловьи.

Маленькою девочкой Иринка

Растерялась от моей Любви.

Сердце еще горько звало папу…

Грудились бумаги и дела.

И коробку собирать в Анапу,

Цифры в протоколах поменять…

А еще и …  Он… в рубашке черной,

Неизбежно близко встал над ней,

Так, что и не выпрямиться чопорно,

Лишь собраться внутренне сильней.

Протокол уже наполовину 

был готов…

разорвалась Струна!

И лавиной ей накрыли спину

О Любви высокие слова,

И о Жизни, о годах Напрасных,

И о том, что… Лишь Она – Одна…

И касалась, гладила запястье

По-мужски… не папина рука.

И держали плечики лавину.

Лишь земная ось кренилась вбок.

Первый поцелуй пришелся в спину,

В третий ли, в четвертый (?) позвонок.

Наконец-то (!)… отпустил он руку,

Замолчал и вышел в осень дня…

…Берегла Иринкину разруху 

Матерь «Нерушимая стена».

21 – 22 сентября 2018 г.

БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ…
Вчера, 21 сентября, в пятницу, в день Рожде-

ства Пресвятой Богородицы, на работе, к вечеру… 

после уж всех объяснений. Внучка одной из сотруд-

ниц в гостях у нас – оставить не с кем… светлое 

девичье существо лет четырех-пяти, легонькая, 

худенькая, светлая, но и уже – барышня, рассу-

дительная, серьезная, держится с достоинством. 

Всех оживила… какой-то новый тон в атмосфере 

рабочей… все с ней на равных, никто не сюсюкает, 

и внимание ей уделяют, и от работы не отрыва-

ются. Она важно путешествует, из кабинета в 

кабинет… тоже делом занята – рисует, и разно-

сит картинки свои всем сотрудникам… рисует, 

раскладывает по столам… картинки на маленьких 

листочках… медведи, зайцы… 

Я уходил, потом вернулся, в мыслях все в своих и 

в работе… она мне что-то говорит – вроде: «Вот, 

выставка». Вижу, на столе свободном и правда не-

сколько листочков с рисунками по порядку ровно 

разложены. Я ее похвалил… подхожу к моему сто-

лу, а на нем листочек с красной-розовой точкой, как 

отпечаток подушечки маленького пальца… я взял в 

руки говорю: «Это мне? Спасибо… Не пойму толь-

ко, что это нарисовано?» Она отвечает, серьезно 

так: «Это билет дяде…» Я, вспоминая события се-

годняшнего дня, говорю: «Как раз дядя сегодня и «по-

ехал»… только, вот, билета у меня пока не было…» 

И она, опять же серьезно очень, уточняет: «Это 

билет в один конец»… 

22 сентября 2018 г.

НЕБЕСНОЕ ТЕЛО
Так странно… молиться и знать,

Что «в лучшем…» – меня ты отринешь.

С Иконы святая Ирина

Мне пристально смотрит в глаза.

Ирина, Любовь это взмах,

Сметающий Жизни пределы!

Душа, как небесное тело,

Преткнулась в кубанских степях.

Дай руку, Ирина, пора.

Сквозь жар Краснодара и жажду.

Ты будешь жена ли, сестра,

Хоть –  … дочкою, 

Это не важно.

Как скажешь… 

Не телом единым…

Любовью, не знающей зла.

Зачем же святая Ирина

Мне пристально смотрит в глаза?

24 – 25 сентября 2018 г.

НАКАНУНЕ
Руки дрожат и немеют.

Вихорь акации – в грудь.

Ни прикурить на ветру,	

Ни

Жить без тебя не умею, -

В раз разучился всему.

Прахом весь жизненный труд.

Думалось, что мне Любовь?

Легкою выйдет прогулка…

Сердцем вся забрана кровь,

Мается мощно и гулко.

Чтобы себя волновать?

Топать о новые грабли? 

Сердце не хочет отдать

Крови – ни капли.

Крови, которая Ты, –

Женщины, Жизненной силы. 

В венах тоска пустоты

Заголосила.

Жизнь – это Ты! – Это Всхлип

Крови, вернувшейся в вены.

Время признаться в Любви,

Сердца склоняя колена.

21 – 26 сентября 2018 г.
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ЗЕРНО ПЛАМЕННОГО 
РАСТЕНИЯ

***

Не уезжай никогда…

Мне без тебя – 	

Беда,

Бедная, болевая, большая, чем слова,

Ровная, как стена, легшая в де ла Росса,

Страшная как Страна, 

с перегоревшими звездами…

Ночи без сна, а дни дна… без тебя – бездонны.

Осень и Света тонны…

Дней золотых страда

На руку всем влюбленным.

Не уезжай никогда…

24 – 26 сентября 2018 г.

Зерно пламенного растения

Ты еще чего-то там решаешь,

Девичий выверчиваешь вздор…

Слава Богу, ты еще не знаешь, –

В Небе нам подписан приговор.

Вспоминаешь ли, былые встречи,

Скользкость поцелуев на устах…

Плечики… примеривают плечи

Крест Любви… – «пока что Тень Креста»…

И выходишь к морю, смотришь долго –

Как высок анапский берег! – вдаль…

А уже две тыщи метров шелка – 

Алого – готовы для тебя!	

Засыпай, мечтай – лишь раз дается –

Не глаза, а все твое лицо

Светится в ночи. И ты – проснешься,

И найдешь на пальчике кольцо.

26 сентября 2018 г.

***

И нежность, и жалость, и рана,

Открытой души перелом…

Ирина, сначала до Храма, 

А все остальное потом.

Прости за признанья мои, 

Сколь искренни, столь неуместны.

Иною закваской тесто

Взойдет на Христовой Любви.

27 сентября 2018 г., после литургии

Высокооптимистическое

То-то… 

Господь удружил.

…Смертью скукожен,

Я и не жил, и не был… 

Был безнадежен.

Сердце согнула в дугу 

новая прелесть:

Жить без нее не могу… 

И не надеюсь.

29 сентября 2018 г.

СТИХИ НА РАБОЧЕМ 
МЕСТЕ

Бог удостоил нас мест.

И никуда нам не деться.

Я тебе – справа как Крест,

Ты моя – слева, где сердце.

5 октября 2018 г.

* * *

Воскресаю. Живу. И дышу.

И люблю. Вровень с Жизнью. Не меньше.

Я как будто Песнь песней пишу

С этой Женщиной женщин.

	 17 октября 2018 г.
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АННА  
РЕВЯКИНА

Родилась в 1983 году в Донецке. Автор шести книг. 
Кандидат экономических наук, доцент Донецкого 
национального университета. Публиковалась  в 
«Нашем современнике», «Родной Кубани» и др.

МЫ С ТОБОЮ ЕЩЕ НИ РАЗУ  
НЕ УМИРАЛИ…

***
Я люблю этот город –
обетованную степь,
на лице его порох,
он видел воочию смерть.
Он безумен, как шляпник,
разливший нечаянно ртуть.
Этот город внезапен,
но мне не в чем его упрекнуть.
Он стоит на границе –
силы света и силы тьмы.
Он немножечко рыцарь,
его горы – всего-то холмы.
Его вены, усталые вены –
потемневший асфальт дорог.
Его все обвиняют в измене,
сочиняют ему некролог.
Я люблю его, как ребенка,
не болеет ли, не озяб?
Как же тонко в нем все, так тонко,
но об этом сейчас нельзя.
Впрочем, в тонкости тоже сила,
тоже правда и благодать.
Я заранье его простила,
если будет за что прощать.

***
Вот и платье на мне бабушкино,
а сережки в ушах – сестрины.
Меня дед называет Аннушкой,
остальные зовут принцессою.
Мне вчера было восемь от роду,
целых восемь, берет оторопь.
Мои серьги блестят золотом,
словно солнце зимою в оттепель.

Я умею словечки складывать,
нараспев читать с табуреточки.
Подпевают мне в такт ягодки – 
две сережки в ушах девочки.

И пылит за окном улочка –
Первомайская, неизбывная.
На воротах кудахчут курочки –
диво чудное, чудо дивное.

И светло так над Докучаевском,
мир наполнен еще бессмертием.
На шкафу в моей детской спаленке
ясно солнце – букет бессмертника.

Вот и платье на мне бабушкино,
а сережки в ушах – сестрины.
Меня дед называет Аннушкой,
остальные зовут принцессою.

***
Жизнь по осени терпкая, как хурма,
а грудная клетка карцера потеснее.
Мама, глядя мне в спину, охает: «Худорба!»
И почти не греет включенная батарея.
Жизнь по осени – испытание октябрем,
это небо прозрачно, уныло, тонко,
одинокий колодец со сломанным журавлем,
на цепи сидящая звонкая собачонка.
В этом городе осень имеет свое лицо,
никакого злата, сплошная ржавчина лихолетья,
здравствуй, дом мой, здравствуй, мое крыльцо,
здравствуй, мое вечное восьмилетье.
Здравствуй, бабушка, руки твои нежны,
пахнут хлебом, «Красной Москвой» и сказками,
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и отсюда из осени можно дотронуться до зимы,
потрепать ее кудри седые ласково.
Моя бабушка носит фартук, он ей к лицу,
моя бабушка – двуязычная чародейка,
моя бабушка имя дала моему отцу,
она помнит, что рубль бережет копейка.
Она вяжет мне новое платье, крючкует нить,
говорит мне: «Аня, не стой в проеме!»
Жизнь по осени – это как будто плыть
по страницам памяти в старом фотоальбоме.

***
Ощущенье беды, не заметившей нас,
ощущенье, что осень приходит на час,
чтобы после пришла сероглазая стынь,
чтобы снег, как песок из сибирских пустынь, –
по глазницы дома и по грудь фонари.
Заметет он и нас, дорогая Мари. 
Исходить на стихи – это каторжный труд,
это словно бы гнуть несгибаемый прут,
превращая его в бесконечную восемь.
Как прекрасна на час приходящая осень.
Этот дождь, моросящий из сита небес,
и мне кажется, что в этой осени без
габардиновых штор и уютного пледа
не сумеют сложиться ни жизнь, ни беседа.
Никакое сравненье не в пользу любви,
этот город стоял и стоит на крови.
В этом городе все превращается в нуль,
если смотришь на город сквозь дымчатый тюль,
если смотришь сквозь линзу военного дела,
на сквозящую степь через крестик прицела.
Когда смотришь на небо совсем без светила,
сочиняй из себя, свои лучшие жилы,
словно нить шерстяную, крючкуй на узоры.
Опиши, как красивы поросшие горы,
как течет под корсетом мостов из бетона
наш израненный город, где окна в иконах,
чтобы смерти посланник – угрюмый наводчик
не сумел оборвать никакую из строчек.

***
Кто читает все эти чертовы сводки?
Налей мне водки, промой мои раны,
мы с тобой в подвале сидим, как в подводной лодке,
имени русой Марии, имени плачущей Анны.
Наша лампа-лампочка, наша маленькая лампада,
желтая, жуткая, внутриматочная спираль мира.
Не гляди на меня, Мария, я боюсь твоего взгляда,
помолчим, Мария, здесь каждое слово – гиря.
Наш подвал укромен, четыре стены и стулья,
а еще эти полки с помидорами-огурцами.
Нас подвал уменьшает, съеживает, сутулит,
мы становимся даже не сестрами – близнецами.
А на завтра сводки, от которых мне сводит душу,
а на завтра снова учиться ходить по краю.
Мы идем по улице – два морячка по суше,
мы с тобою еще ни разу не умирали.

                     ***
Наши степи гуманитарные,
наши улицы вне закона.
Выходи, поиграем в Нарнию,
выходи, поиграем в зону.
Потанцуем, пройдемся под руку,
сумасшедшие – божевильные.
Нам и врозь не бывает холодно,
в рукавах у нас связь мобильная.
Март – разлапистый, разухабистый,
раздраженный и разреженный.
Мне с тобой бы бродить до старости
в нашем марте вооруженном.
Мне с тобою играть бы в крестики,
нет, не в крестики, лучше – в нолики.
Мне бы малость твоей чудесности,
мне бы крайность твоей риторики.
Наши степи никем не признаны,
наши улицы артобстреляны.
Нас дурачат из телевизора,
то мы разные, то мы целые,
то мы черные, то мы белые…

                  ***
А в Донецке снова гудит земля, 
словно в худшие времена,
только мама считает, что худшее впереди.
Дом – четыре стены, но одна стена
говорит: «Беги!»
Моя мама устала бояться 
и устала вот так стоять,
словно вкопанная в беду.
Если вспять пространство
и время вспять,
то не смей подходить к окну.
Это зарево сызнова – не заря,
это зарево – зуб за зуб.
Моя мама, ни слова не говоря,
унимает дрожь, усмиряет зуд.
Ей давно не страшно, она – кремень,
серый памятник площадной.
Мама точно знает, она – мишень.
Или кто-то из нас c тобой…

***
Рельсы режут на две неравные половины
полуостров, что когда-то был 
территорией Украины.
Мое Черное море с волнорезами и буями,
за тебя теперь надо рассчитываться рублями.
Кроме смены валюты, власти, символики,
все осталось прежним, белые колченогие столики,
торговка самсой, чебуреками, пиццей
смотрит в наши незагорелые лица,
улыбается золотом: «Приехали наконец-то!»
А после хмурится, вспоминая, что мы из Донецка.
Отмеряет порцию теста, кричит
в приоткрытые двери:
«Отец, они все же приехали, а ты не верил!»
И откуда-то из глубин их крошечного киоска
появляется дядя Эльдар в красной 
мастерке Bosco.
Обнимаемся так, что повизгивают суставы,
«Вы к нам как? Самолетом или через паромную 
переправу?»

Это все не важно, дядя Эльдар, это все вторично,
я смотрю на него, и глаза его татарские ежевичные
наполняются соленой водой, как на пирсе впадины,
а глаза его огромные, почти черные виноградины,
на меня глядят сквозь слезы и не могут 
насытиться-наглядеться:
«Здравствуй! Здравствуй, моя смелая девочка 
из Донецка!»

* * *
Сама не знаю, как я их пишу,
как будто и дышу, и не дышу.
И буквы, превращаясь в отпечатки,
канючат их под утро отпечатать,
предать огласке, высвободить пядь,
как будто словом можно повлиять.
Но точно можно обозначить время,
суровость быта, свист в печной трубе.
Прошу, мой свет, ни слова о войне,
ни слова про завышенную цену,
которую приходится платить,
нанизывая бусины на нить.

Ни слова про поджилки 
                    и юродство,
про вечное безденежье в плену,
про то, как пустошь, топи, целину,
сверяясь по картинкам садоводства,
я еженощно превращаю в книги,
не применяя тяпки и мотыги.

Одни лишь пальцы, стертые к утру...
И если я когда-нибудь умру,
во что не получается поверить,
ты помни, что мои стихи, как двери,
в замочной скважине которых диск Луны
и облака донецкие видны.
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ВЛАДИСЛАВ 
РУСАНОВ

Родился 12 июня 1966 года. По образованию 
инженер-геологоразведчик, кандидат техни-
ческих наук по специальности «Бурение сква-
жин». Живет и работает в Донецке. Прозаик, 
поэт, переводчик. Автор 28 книг.

«ХОРОШО БЫТЬ  
РУССКИМ ПОЭТОМ...»

АНГЕЛЫ ДОНБАССА
Маленький шахтерский город,
пограничный с Россией.
Здесь
из окон пятиэтажки
небо такое синее.
Мальчик клеил из картона модели,
он мечтал в океане
водить каравеллы.
Он бредил парусами,
хранил портрет Колумба,
изучал такелаж, галсы и румбы.
Он остался под обломками
рухнувшего здания.
Украинский летчик доложил
о выполнении
задания.

Самая обычная младшеклассница
знойным луганским летом
упрямо ходила в ДК,
занималась балетом.
Она крутила фуэте,
она стояла на пуантах,
легко различала аллегро и анданте.
Осколок прошел навылет,
когда по Камброду
отработали украинские
минометы.
Он мог бы стать актером,
врачом,
инженером,
шахтером,
пилотом...

Просто парнишка еще не определился
с будущей работой.
Он часто сбивал коленки,
ругался со сторожами,
прогуливал уроки,
иногда курил за гаражами.
«Скорая» не успела помочь
даже просто уколом,
когда он зацепил «растяжку»
по дороге в школу.

Первого сентября
они входят в райские классы
и садятся за райские парты.
Белые.
Ангелы.
Донбасса.

***
В этом городе любят вкладывать в рану перст.
Здесь работают тяжко, но тратят деньги 
легко.
Здесь каждый знает и свято хранит свой шест.
У кого-то это пилон, у кого-то – кол.

В этом городе любят правду сказать в лицо,
а не хватит правды, добавят снизу под дых.
Здесь терпеть не могут трусов и подлецов,
здесь мало гламурных, но очень много седых.
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Здесь любят за дело, но и бьют за него ж,
за личины и маски, за свой и чужой «nevermore».
Здесь предательство портит печень, как 
острый нож.
Приехал, уехал, остался – один приговор.

В этом городе буйным цветом цветет война.
Здесь в руинах окраины и в огнях бульвар.
Здесь каждая нервная клетка оголена –
хочешь  не хочешь, а нужно держать удар.

Здесь каждый сам себе апокриф и манифест,
сам себе слово и дело, тюрьма и сума.
В этом городе каждый взвалил и несет свой 
крест.
В этом городе каждый по-своему сходит с ума.

***
Мой город. Мой Донецк. Моя печаль.
Вдохнул со стоном. Глухо. Больно. Стыло.
Так плачет оцинкованная сталь
от легкого прикосновенья била.

Молчит труба. Архангелы не спят,
взирают сверху вниз на толковище.
Лишь некто в белом с головы до пят
кричит, срываясь в рык, на пепелище.

А некто в черном скалит тридцать два
на кураже. Он зол, упрям и весел.
Где истина? Слова, слова, слова...
О славе, о героях, о насесте.

Еще не вечер, не гудит набат,
еще снаряды не жужжат слепнями.
Донецк не спит и, немотой объят,
молчит, врастая в тишину корнями…

ПАДШИЙ АНГЕЛ

По пшеничным полям пал,
в небесах дымный след сиз.
Светлый ангел на землю пал –
С облаков прямиком вниз.

Распрямился – могуч, наг.
Знал бы стыд, так прикрыл срам.
От изгиба шоссе танк
бьет наводкой прямой в храм.

За кургузым пригорком «Град»
посылает в село смерть.
Ангел понял, что здесь – ад.
Значит, надо идти смотреть.

На сгоревшем авто вран
напророчит врагам кар.
От натуги хрипя, «Урал»
волочит награбленный скарб.

Чуть присыпан землей труп,
перемазан в крови трак.
Хочешь пальцы вложить под струп?
Хочешь в сердце впустить мрак?

Чуешь, ветер несет тлен?
Слышишь, грохот вдали стих?
Ангел шел и попал в плен
к батальону с руною «сиг».

На заре, когда свет бел
разрывает ночи креп,
повели его на расстрел –
отличился террбат «Днепр».

Двое суток срасталась кость.
Двое суток свивалась нить.
Ангел пули собрал в горсть
и ушел в ополченье. Мстить.

***
Вольно или невольно
лучик разбился в луже.
Больно или не больно?
Слышишь, опять «утюжат»?

Страшно или не страшно?
Выйди, спроси в окопах.
Важно или не важно?
Это войны синкопа.

Зримо или не зримо
снова иглы под кожу?
Мимо или не мимо?
Это узнаешь позже.

Брату или не брату
выплатишь кровью виру?
Правда или не правда
правит распятым миром?

Если того достоин,
жизни допишешь повесть.
Стоит или не стоит?
Это подскажет совесть.

***
Хорошо быть русским поэтом
где-нибудь на парижских улочках,
раздавать гаврошам конфеты
и дарить комплименты дурочкам.
И прочесть стихи о березах
у подножия башни Эйфеля,
принимая такие позы,
чтобы даже клошары сдрейфили.

Хорошо быть русским поэтом,
упиваясь своим диссидентством,
и жилье снимать на Манхэттене,
налегая на шмаль и эстетство,
чтоб от скуки стряпать сонеты
и с медведем, и с балалайкою.
Заливать их в сеть Интернета,
восхищенья взимая «лайками».

Хорошо быть русским поэтом,
проживая где-то на Сретенке.
В ЦДЛ ходить на фуршеты
и печататься в «Современнике».
Независимым и опальным
на «Дожде» нести околесицу.
Жечь глаголом в пользу Навального,
в автозаке потом заселфиться.

Нелегко быть русским поэтом
в блиндаже сыром под Дебальцево.
Канонада умолкла, поэтому
что-то пишет озябшими пальцами.
Жизнь поэта не бутафорна,
наказание в ней и дерзание.
Для поэта не главное – форма,
для поэта важней содержание.
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ЕВГЕНИЙ 
ТИЩЕНКО  

Родился 3 августа 1999 года в городе Кур-
ганинске Краснодарского края. Студент 
2-го куса факультета журналистики Ку-
банского государственного университета. 
Дебют.

Я ПРИШЕЛ К ТЕБЕ ДО САМОЙ 
ПЕРВОЙ ЗВЕЗДЫ 

***
Прочитай мне Есенина 
Вместе с маской, скрывшей горе, 
Про деревенское везение 
И бескрайнее русское поле. 

Расскажи о забаве последней, 
Ведь досталась она, рухнув вниз.
Но не два пальца и свист весенний, 
А стопка водки и поросячий визг. 

Расскажи о любви в глазах поэта. 
Да ты попробуй о ней расскажи. 
Вором скрывается копоть неба 
Да перхоть с волос и ни капли лжи. 

А затем притаись на минуту. 
И послушай шелест листвы. 
Прочувствуй души простуду 
И колыхание сонной весны. 

Расскажи… 
Что? Мысль потеряла? 

Ничего. Я здесь подожду. 
Без тебя невозможен полет. 
А пока я выйду к дождю. 
Надеюсь, он меня ждет.

 ***
Я отпустил ее из объятий. 
Мир будто раскололся надвое, 
На два полушария кровати, 
Что сотканы грязным покроем. 

На два полушария неравных, 
И перекос в ее сторону виден, 
А склоки историй недавних 
Передозом сияют с орбиты. 

На две частички костлявых, 
Таких же несчастных, как дети,
Которых домой загоняют,
При первом же выпавшем снеге. 

На пару огней у дороги, 
Что путь покажут даже слепому.
Я не замечу ночные потоки, 
А с ней даже звезды горят по-другому. 

На пару людей на асфальте, что ищут вдвоем 
свое счастье, 
Что живы вдвоем лишь тогда, когда мир поде-
лен на две части.

***
Идиотский разум, 
Обуяв ноги,
Заставил бежать бог знает куда. 
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Последней фазой –
Бедой непролазной –
Зияет бегущей строчкой река. 

Куда сорвался? 
Кожей атласной  
Сгорает поле под взглядом солнца. 
Неужто дома 
Горит истомой
Квартира, где стены с белесым воском. 

Из тоски летальной 
Груз проблем повальный – 
Тяжелый, словно гитарный гриф, 
Сорвавшись в пустыне – 
Глазами пустыми – 
Спланирует парашют моих рифм.

Накроет тебя и пустыню – 
И зря вы меня отпустили 
В город, где серый, убитый рассвет. 
Ушел без сожаления, 
И нет мне прощения – 
Лови же, мой город, ответ. 

Прости же, мой город, 
Прости урода – 
Пришел к тебе без лица.
Иду по нотам – 
Звукам заводов – 
Прости меня, беглеца.

***
Здравствуй, посланная к черту мечта. 
Давно не виделись, родная? 
За твоей спиной погасла свеча, 

Но зажглась в душе мировая 
Сигара, что дымится из последних уж сил, 
Дым, поднимаясь, падает на тяжелые
Легкие. Я вдохнул его – и написал стих. 
Вдохнул его – снова затих. А черные 
Люди, копаясь, как в мусорке кот, 
Все ищут ростки средь груд сорняков. 
И я такой же, родная. Люблю тебя, 
Но цели не вижу. Пропала, как время, истекла, 
Ушла, а я остался, сердцем скрипя. 
Ах нет. Да то ведь не сердце, а дверь из стекла, 
Которой щелкнул, да так, что все разлетелось, 
И ничего не осталось. Лишь к тебе верность
Теплится где-то огоньком в степи. 
Но я к тебе приду. Останься. Потерпи. 
Терпи; гори во мне пламенем синим 
Хоть самую малость, разжигай пустые ко-
стры,
Чтобы через тысячу, прорву усилий, 
Я пришел к тебе до самой первой звезды. 

Тебе пора, да?

Что ж. А мы и впрямь не виделись долго. 
Что? Не скоро вернешься еще? 
Тогда счастливой дороги. И с Богом. 
Покажу тебе путь до дома. 
Я тобою сейчас освещен.

***
В городе моем
Нет гордых и больших построек. 
В городе моем 
С утра лишь слышен скрип от коек, 

Как старики, вставая по утрам, 
Идут на рынок оголтелый, 
А ветер, кидая крики по дворам, 
Ложится на пол пеплом серым. 

В том городе нет чистоты опрятной –
Там пьяницы, играя в карты, ждут, 
Когда судьба, летя змеей коварной, 
Закончит стягивать на шее у них жгут. 

Там осенью желтее листья, 
Зимой сквозь солнце пробирается мороз, 
Ну, а весной там нечто большее таится – 
Лежит любовь в кровавом венчике из роз. 

Там фонарей закат не виден с крыши, 
Там все знакомо памяти моей:
И в новогодней ночи скрежет мыши, 
И ясный шепот золотых полей. 

А в городе моем живет огней живая стая, 
По ним пройдусь – и вспомню все я вновь. 
Как я стоял, как мы стояли рядом, 
Как я был жив, а сердце гнало кровь. 

Мементо мори

А ты ушла. 
Пропала в небе синем. 
Куда ушла? 
В ответе я бессилен.
Вернешься ли? 
Вернешься. Я уверен. 
Когда осыпет дым
Остатками апреля,
Когда окаменеет он 

И превратится в грязь. 
Когда придешь в мой сон, 
И мы соединимся вновь, 
Как вязь…
Да ведь во сне не ты. 
Хотя и все похоже: 
И взгляд – мороз по коже, 
И трепет той морщинистой руки. 
И я там был
С чутка замерзшей рожей. 
Замерзшей от печали и тоски.

И дух зимы пускай рисует 
Лица твой выцветший овал. 
Я докопать хотел до сути, 
Но ветер с корнями выкорчевал.
И время все сотрет, 
Затянет раны. 
Затянет воронье, 
Аки цыганский табор, 
Гремучий лес своих смешков
На кладбище родном, 
Где будут слезы и страданья, 
Пустой укол. Пустой укор. 
Постой-ка вновь.
И в день твой поминания 
Мы слышим пустоту и крик ворон. 

Вернешься ли? Наверное, вернешься. 
Опустится тот дым и пеплом 
Покроет голову мою.
Всплывут воспоминанья кухни южной, 
И где при свете белом 
Тебе я что-то говорю.
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ЮРИЙ 
АРТЮХИН

Кандидат географических наук, автор шести 
монографий и свыше 120 научных статей. 
Преподавал в Ростовском государственном 
университете.  С 1990 г. – зав. лаборатори-
ей, главный научный сотрудник ГСНПО 
«Краснодарберегозащита». С 2008 г. – глав-
ный специалист ООО НПЦ «Берегозащита» 
(г. Краснодар). Опубликовал работы, посвя-
щенные истории г. Ейска и Ейского Приа-
зовья в сборниках исторических трудов Но-
вороссийского музея, «Вестнике архивиста 
Кубани», сборниках «Большой Ромбит».

Большая часть современников Крымской (Вос-
точной) войны 1853–1856 гг. считала, что война 
возникла по казавшемуся несущественным пово-
ду – из-за спора между Россией и Османской им-
перией о статусе священных мест в Палестине. На 
самом деле существовало несколько – гораздо более 
важных – причин. В 1833 г. Россия помогла султану 
Махмуду воспрепятствовать захвату Константино-
поля войсками восставшего против него египет-
ского паши. Отношения между Россией и Турцией 
приобрели столь доброжелательный характер, что 
новый линейный корабль Черноморского фло-
та России был назван «Султан Махмут». Англия с 
1834 г. опасалась контроля России над проливами 
Босфор и Дарданеллы. Антироссийские настрое-
ния английских властей видны из переписки посла 
в Турции Д. Понсонби с министром иностранных 
дел, которым в тот период являлся лорд Пальмер-
стон. О намерениях англичан доносили русские 
военные атташе в Европе. Начальник Главного 
морского штаба А. С. Меншиков сообщил коман-
диру Черноморского флота вице-адмиралу М. П. 
Лазареву о возможности английского нападения на 
Севастополь. Поэтому в феврале 1834 г. М. П. Ла-
зарев запросил средства на срочное строительство 
укреплений вокруг Севастопольского порта, а в 
1835–1836 гг. реализовал такие фортификационные 
мероприятия, которые не позволили агрессорам в 
1854 г. сразу захватить Севастополь. 

Возглавив кабинет, лорд Пальмерстон стал 
вынашивать планы нанесения урона России, всту-
пившей в фазу экономического подъема, тогда как 

ПОЧЕМУ РОССИЮ НЕЛЬЗЯ 
СЧИТАТЬ ПРОИГРАВШЕЙ 
В КРЫМСКОЙ (ВОСТОЧНОЙ) 
ВОЙНЕ 1853–1856 ГОДОВ?

сама Англия переживала финансовый и сельско-
хозяйственный кризисы. В этих целях уже с кон-
ца 1840 г. английские офицеры флота и разведки, 
консульские представители, некоторые английские 
купцы и крымские татары осуществляли сбор стра-
тегической информации о русских портах, сред-
ствах их обороны, путях доставки продовольствия 
и боеприпасов из центральных регионов страны в 
Крым и порты Кавказа. Британии удалось выйти 
из кризиса, пустив в экономический оборот огром-
ные средства контрибуции, полученные от Китая 
по результатам так называемой «первой опиумной 
войны» (свыше 25 млн фунтов стерлингов). Но уже 
к 1851–1852 гг. прибыли Англии стали уменьшать-
ся из-за волнений в Индии, неурожая, сокращения 
площади пахотных угодий в метрополии. К тому 
же русские купцы, торговавшие с Англией пшени-
цей, льном, пенькой, требовали повышения цен на 
продукцию, что не устраивало английских посред-
ников, фактически контролировавших торговлю 
через порт Санкт-Петербурга. 

Инвестиции, осуществленные генерал-губер-
натором Новороссии, графом М. С. Воронцовым и 
купцами Донской области в угледобывающие копи 
Восточного Донбасса уже к середине 1840-х годов 
способствовали увеличению добычи антрацита 
– стратегически важного энергетического сырья. 
Его нехватка сдерживала развитие парового фло-
та России. Хотя южнорусский антрацит был не-
сколько дороже английского, но превосходил его 
по качеству. В результате русский уголь стал тес-
нить английский на рынках Средиземноморья и 
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отчасти Балтики. Поэтому англичане стремились 
осуществить блокаду портов Черного и Балтийско-
го морей для подрыва внешней торговли России и 
нанесения урона развивающейся русской промыш-
ленности. Этот прием ими был уже опробован. В 
1815 г., «под шумок» войны с Наполеоном, англий-
ская артиллерия уничтожала фабрики и промыш-
ленные предприятия Франции с целью устранения 
конкурентов.

Важнейшей заботой британского правительства 
было сохранение Индии –«бриллианта в короне 
империи». К 1855 г. Англия владела всей Ост-Ин-
дией (кроме Бутана и Непала), где насчитывалось 
150 млн жителей, что вдвое превышало население 
России и вчетверо – Франции. Эта подконтрольная 
территория давала огромные доходы Ост-Индской 
кампании и, соответственно, английской эконо-
мике, прежде всего за счет сбыта в Индии хлопча-
тобумажных, шерстяных тканей, орудий труда и 
произведений машиностроительной отрасли. Пла-
нировавшийся в 1799 г. Наполеоном и Павлом I по-
ход на Индию стал сущим кошмаром для англичан. 
Британское правительство изыскивало любые спо-
собы военного и административного прикрытия 
подходов к Индии со стороны России. В этом отно-
шении наибольший интерес для него представлял 
Кавказ. 

Поначалу в горы проникли агенты «Интеллин-
дженс сервис» – Белл и Лонгворд, маскировавшие 
свою деятельность против России сбором этно-
графических материалов. С помощью османских 
офицеров они создавали базы на Кавказе, распро-
страняли ложные сведения, подстрекая горцев к 
выступлениям против России. После появления 
«армии Шамиля» и больших потерь русского от-
ряда, в 1845 г. выведенного в горы графом М. С. 
Воронцовым на захват ставки Шамиля, надежды 
Англии на вовлечение Кавказа в сферу своих ин-
тересов укрепились. Правительство Англии при 
поддержке парламента приступило к обсуждению 
идеи создания «Великой Черкесии» под британским 
протекторатом.

Согласно планам агрессоров, после захвата Кры-
ма и ликвидации военных баз в Днепро-Бугском 

лимане (военный порт Херсон и корабельные вер-
фи в Николаеве) в 1854–1855 гг. англо-французские 
и турецкие войска, отряды горцев Шамиля должны 
были выйти на Северный Кавказ, отсекая от России 
Кубань и Ставрополье. В дальнейшем предполага-
лось развивать наступление до широты Воронежа, 
после чего начать переговоры с Россией «с пози-
ции силы». В Крыму же планировалось возродить 
Крымское ханство.

В геополитические планы Британии входили 
блокада, а фактически, как показали события, раз-
гром русских крепостей, уничтожение инфраструк-
туры портов и торговых центров в Черном море и 
на Балтике (включая разгром Кронштадта и высад-
ку десанта в Санкт-Петербурге), в Баренцевом и Бе-
лом морях. Еще с начала XIX в. англичане присма-
тривались к владениям Российско-Американской 
компании от Аляски до Сахалина, которые по указу 
Александра I были объявлены собственностью Рос-
сии, а позднее согласованы международными дого-
ворами с Англией и США. Отнять Аляску у России 
еще в 1849–1851 гг. Англии помешало исчезновение 
во льдах кораблей капитана Дж. Франклина. Ад-
миралтейством ему было поручено найти наибо-
лее короткий и, следовательно, рентабельный для 
перевозок морской путь из Англии к Аляске через 
северные моря Баффина и Бофорта. 

Мотивы участия Франции в войне против Рос-
сии были иными. Французский император Наполе-
он III жаждал отомстить Николаю I за нежелание 
признать за ним династические права на цифру 
«III» в титуле, а России – за разгром Первой Фран-
цузской империи. Он жаждал исключить из меж-
дународных договоров 1815 г. пункты, низводящие 
Францию до уровня рядовой европейской страны. 
Неспроста высадка французских войск в Евпато-
рии была осуществлена 2 сентября, в день наше-
ствия Бонапарта на Москву, а штурм Малахова кур-
гана – 18 июня, в годовщину Ватерлоо.

Это был человек импульсивный, злопамятный, 
склонный к интригам и демонстративным жестам, 
за которыми часто скрывались «темные» замыслы, 
подобные государственному перевороту 1851 г., в 
результате которого из президента он превратился 

в императора Наполеона III. В конце 1854 – марте 
1855 г. западные газеты неоднократно сообщали о 
его планах прибыть в Крым, чтобы самостоятельно 
определять направление боевых действий. Наполе-
он III приказал обеспечить телеграфное сообщение 
между Парижем и Крымской штаб-квартирой фран-
цузских войск, намереваясь проводить в жизнь 
собственные идеи. Эту задумку ему не удалось осу-
ществить, так как командующий французской ар-
мией на тот момент генерал Пелисье прямо заявил: 
«Либо он сам будет планировать и осуществлять 
боевые операции, либо пусть император приезжает 
в Крым и командует». Подобный демарш был сла-
бой попыткой Пелисье отомстить за унижение 1851 
г. Отправка в Крым маршала Сент-Арно, генералов 
Канробера, Пелисье и других было своеобразным 
наказанием за их оппозицию Наполеону III при го-
сударственном перевороте. 

Именно французский император способствовал 
формированию «Восточно-пограничной» армии, 
которую он пытался перебросить через прусскую 
территории к польскому участку западной границы 
России. Это разрекламированное намерение заста-
вило русские власти строить фортификационные 
сооружения в Галиции, в теснинах отрогов Карпат, 
около Лемберга и Пршемысля, в Кракове, вдоль 
молдавской границы. Если учесть огромные расхо-
ды, организационные усилия Франции по попол-
нению рядов войск в Крыму, несмотря на острую 
нехватку рабочих рук в сельском хозяйстве, станет 
очевидно – речь вряд ли шла только о восстановле-
нии «прав Французской империи» и возврате Фран-
ции «на прежнее место между народами». Видимо, 
подлинные планы французского императора оста-
лись неизвестными. Нельзя исключать, что у него 
на начальном этапе мог зреть план своеобразного 
повторения военной операции Бонапарта 1812 г.

В конце лета 1854 г. газеты англо-французского 
союза начали пропагандистскую кампанию, изве-
щая европейцев, что «война будет иметь следствием 
упрочение европейского мира, охранение Европы 
от завоевательных замыслов России, исключение 
России из числа цивилизованных стран». В иска-
женном свете представляли подавление польского 

мятежа 1833 г. и помощь Австрии в разгроме вен-
герских мятежных войск в 1849 г. Говорилось о 
приоритете международного права. Тем временем 
англо-французские эскадры с десантами на бор-
ту уже в августе 1854 г. были направлены для раз-
грома русских баз и уничтожения русских судов в 
Баренцевом и Белом морях, на Тихоокеанском по-
бережье. Особое место в их планах занимал новый 
русский опорный пункт – Авачинская бухта (губа) 
на Камчатке. 

Весной 1849 г. генерал-губернатор Восточной 
Сибири Н. Н. Муравьев озаботился проблемой по-
вышения эффективности работы охотоморского 
порта, обеспечивавшего перевозку мехов из Аля-
ски в Якутск и Иркутск. Он не ограничился знаком-
ством с докладными записками офицеров, подыски-
вавшими наиболее подходящие участки побережья 
Охотского моря для переноса морской базы из не-
большого поселка Охотск. После личного обследо-
вания на судах Охотского побережья и Камчатки 
Н. Н. Муравьев послал в морской штаб докладную 
записку, в которой предлагалось переместить мор-
ские силы и восточное управление Российско-Аме-
риканской компании из Охотска в Авачинскую губу. 
Губернатор утверждал: «… при малейшей перемене 
отношений [России] с [иностранными] морскими 
державами [Камчатка с Авачинской губой] может 
быть безвозвратно у нас отнята – одним [неприя-
тельским] шлюпом или шхуной». В отчете мини-
стру внутренних дел Л. Перовскому Н. Н. Муравьев 
писал: «Авачинскую губу надо укрепить, а без того 
она будет игралищем самой незначительной враж-
дебной эскадры; там ныне уже были два английских 
военных судна. Англии стоит сделать умышленно 
двухнедельный разрыв с Россиею, чтобы завладеть 
[Авачинской губой] и потом заключить мир, но 
Авачинской губы она уже нам не отдаст». 

Николай I вынес единственно верное решение: 
срочно перебазироваться из Охотска на Камчатку. 
В течение коротких навигационных периодов 1850, 
1851 и 1852 гг. Сибирская флотилия, суда которой 
всегда строились на берегах Охотского моря, обе-
спечила перевозку казенного имущества и служа-
щих на Камчатку. Оставался всего один год мирной 
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жизни нового порта и военной базы России на Ти-
хоокеанском побережье.

Утром 17 августа 1854 г. в Авачинскую губу во-
шел трехмачтовый английский колесный пароход 
«Вираго» под фальшивым американским флагом. 
На другой день в залив вошла эскадра, состоявшая 
из трех английских и трех французских кораблей. 
К полудню неприятельские суда открыли огонь по 
русским батареям. Именно на исходе этой артилле-
рийской дуэли ядром из русской пушки был убит 
английский адмирал Прайс. Залегшие в прибреж-
ном кустарнике русские стрелки столь удачно об-
стреляли англо-французский десант, что те в пани-
ке с трудом смогли ретироваться, потеряв убитыми, 
упавшими со скалы и утонувшими не менее 400 
человек. Русские чиновники Российско-Американ-
ской компании, находившиеся на борту захвачен-
ных англичанами шхуны «Анадырь» и транспорта 
«Ситха», позже сообщили, что фрегат «Президент» 
едва дошел до канадского берега, поскольку его 
корпус в нескольких местах был пробит насквозь. 
Серьезные повреждения и потери личного состава 
имели и другие корабли.

В октябре 1854 г. англо-французская эскадра 
вышла на боевую позицию у входа в Севастополь-
скую бухту. Агрессоры были убеждены, что мощь 
их корабельной артиллерии позволит смести укре-
пления Севастополя. Но береговые батареи союз-
ников западнее Севастополя были подавлены рус-
ской артиллерией, а англо-французскому флоту 
нанесен серьезный урон. Погибли сотни матросов и 
офицеров, в том числе весь штаб французского ко-
мандующего, адмирала Гамелена. Корпуса многих 
парусных кораблей и даже пароходов были проби-
ты насквозь, а такелаж сожжен. В начале июня 1855 
г. при очередном обстреле Севастополя русские 
артиллеристы Константиновского форта потопили 
четыре канонерские лодки, а один пароход взорвал-
ся от попадания в крюйс-камеру или машину. Это 
событие засвидетельствовал корреспондент Вен-
ской военной газеты.

В ноябре 1854 г. на Черном море разыгрался 
шторм, достигший небывалой силы. В прибрежных 
водах Крыма затонули или были разбиты о скалы 

десятки военных кораблей и значительное число 
транспорта с лошадьми, боеприпасами и подво-
дным оборудованием для расчистки входа в Сева-
стопольскую бухту. Гибель при урагане большого 
количества лошадей, а позднее расстрел русской 
артиллерией английской бригады легкой кавалерии 
поставили крест на планах захвата Северного Пред-
кавказья и степей Северного Приазовья. Но и бои 
под Севастополем показали призрачность надежд 
на победу над Россией, поскольку каждая попыт-
ка штурма укреплений и каждая вылазка русских 
добровольцев приводили к значительным жерт-
вам агрессоров. Газета Nord в этой связи написала: 
«Еще недавно союзные газеты потешались над рус-
ским солдатом, а сейчас отдают должное его муже-
ству и воинской выучке». Генерал Пелисье в начале 
1855 г. критиковал командующего Канробера за его 
неспешное осуществление военных операций. Но 
став сам во главе армии, быстро убедился, что рус-
ские солдаты более ловкие, смышленые и храбрые, 
чем французы, а тем более англичане и отказался от 
своих прежних скороспелых прожектов.

В конце 1854 г., зимой–весной 1855 г. все попытки 
неприятельских войск овладеть севастопольскими 
укреплениями оканчивались огромными потерями. 
С сентября 1854 г. ряды англо-французских войск 
«косили» холера (которую они завезли в Крым из 
болгарских владений Турции, где у французов по-
гибло 14 тыс. человек), цинга, простудные заболе-
вания, а с 1855 г. к ним добавился и тиф. На англий-
ских кораблях Балтийской эскадры свирепствовала 
оспа. Едва ли не ежедневно из Крыма отправлялись 
суда, отвозившие в госпитали Константинополя, 
Скутари, Мальты и Марселя сотни и тысячи ра-
неных и больных. Так продолжалось до сентября 
1855 г. В преддверии холодов русские войска уже 
не могли оставаться в развалинах южной части 
Севастополя, уничтоженной жуткими обстрелами 
англо-французов. Скрытно от неприятеля ночью 
9 сентября (28 августа) 1855 г., взорвав оставшиеся 
укрепления и здания, свыше 40 тыс. русских воинов 
по наплавному мосту перешли на северную сторо-
ну Севастополя. Думающие западные журналисты 
и политики, русские обозреватели неоднократно 

подчеркивали, что не французы (роль остатков ан-
глийских войск была ничтожна) захватили Южный 
Севастополь, а русские войска осознанно оставили 
его. Там уже нечего было защищать. Но это событие 
породило надежды политиков Англии и Франции, 
что русские войска уйдут с северного побережья 
Севастопольской бухты. Уже концу ноября русски-
ми войсками на северной стороне было воздвигну-
то несколько капитальных редутов, установлены 
новые батареи. Фортификационные мероприятия 
были дополнены организацией ночного патрули-
рования бухты с помощью весельных ботов. Ком-
плекс мер русского командования сорвал несколько 
попыток неприятеля скрытно подойти и высадить 
десанты на северном побережье. Не удались и по-
пытки прорваться сухопутным отрядам к Симфе-
рополю через Байдарацкую долину.

Обычно зарубежные историки показывают 
ничтожные потери англичан и французов, «го-
стивших» под стенами севастопольских укрепле-
ний. Начало этому положила газета «Монитер», 
утверждавшая, что англичане потеряли не более 
14 тыс. человек. Историк Б. Ц. Урланис без ссыл-
ки на источник утверждает, что число убитых ан-
гличан в Крыму составило 2755 человек, а Фран-
ция, со ссылкой на данные главного врача армии 
Шеню и врача Мораш, потеряла в боях и умерших 
от ран 20 240 человек. Что же касается турецких и 
сардинских войск, то едва ли не все европейские 
и даже русские исследователи утверждают об от-
сутствии сведений по этим странам или приводят 
парадоксальные цифры: сардинцы потеряли уби-
тыми 12 человек, а Турция – 10 – 10,1 тыс. чело-
век. Почему же тогда сардинцы вынуждены были 
уже в июле – августе отправлять значительное 
пополнение в Крым, а турецкие власти вывели из 
Крыма все свои войска, не считая англо-турецкой 
(башибузукской) дивизии под Керчью?

Бельгийская газета Nord в сентябре 1855 г. со-
общила следующую информацию, которая цир-
кулировала в Берлине, Брюсселе, Риме, Париже 
и других европейских столицах: «Ели обратить 
внимание на последствия двух лет войны запад-
ных держав против России, мы увидим, что Ан-

глия потеряла свою единственную, блистатель-
ную и многостоящую армию, свое преобладание 
на море, уважение к себе внутри и извне… В два 
года она удвоила у себя налог на доходы и умно-
жила свой государственный огромный долг но-
выми займами. Франция в два года лишилась 70 
тыс. воинов, несколько займов увеличили ее долг 
на 1,5 млрд франков. Что же касается до Турции, 
то в два года она почти совсем уничтожена. По 
признанию своих союзников она потеряла 160 
тыс. человек. У нее нет больше армии и резер-
вов». Другие газеты раскрывали крах турецкой 
экономики, фактически державшейся лишь на 
периодически возобновляемых кредитах Англии, 
но часто разбазариваемых султаном и его при-
ближенными. 

Известно, что после длительных переговоров 
Сардинское королевство вошло в агрессивный 
союз, послав в Крым по одним сведениям 15, по 
другим – 16 тыс. человек. Но уже в июне числен-
ность сардинской группировки сократилась до 12 
тыс. человек. Летом из Пьемонта прислали неко-
торое пополнение, но, согласно информации «Но-
вой прусской газеты», ссылавшейся на сведения 
итальянских репортеров, к 17 августу насчитыва-
лось 8 тыс. человек под ружьем, 2 тыс. убитых, 3 
тыс. больных, и 2 тыс. находились в числе выздо-
равливающих. Этот же корреспондент сообщал, 
что от холеры у сардинцев умерли 2004 челове-
ка – «ужасная потеря для 15 тысячного корпуса». 
Очевидно, что сардинцы сознательно скрывали 
потери, выдавая погибших за заболевших, умер-
ших от эпидемий. В первых числах сентября сар-
динский король был вынужден послать в Крым 
подкрепление численностью 5 тыс. человек (хотя 
англичане добивались посылки войск, доведя их 
общую численность до 25 тыс. человек), в том 
числе и потому, что в августовских боях его ар-
мия потеряла 22 офицера и не менее 1,2 – 1,5 тыс. 
рядовых, не считая раненых. Во время боя на Чер-
ной речке получил смертельное ранение генерал 
Монте-Веккио. 

Окончание следует
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ВЯЧЕСЛАВ  
ТКАЧЕВ

Родился в 1885 г. в станице Келермесской Май-
копского отдела Кубанской области. С началом 
Первой мировой войны первым из военных лет-
чиков России награжден орденом Св. Георгия 
4-й степени (1914), а через два года – Георгиев-
ским оружием. Жизнь В.М. Ткачева – доблест-
ная и трагическая – во многом нашла отражение 
в его разножанровом наследии. Умер в 1965 г. в 
Краснодаре, похоронен на Славянском кладби-
ще. 

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА: 
1917 – 1920 гг. 

Прошла мировая война. Все государства, прини-
мавшие в ней участие, сейчас [в 1921 году] подводят 
итоги ее: внимательно изучаются в деталях эпи-
зоды великих битв и бережно заносят на страницы 
военной науки все поучительные примеры и выводы. 
Конечно, военные авторитеты западноевропейских 
государств уделяют должное внимание и новому 
техническому средству войны – авиации, которая 
в течение четырех лет, 1914 – 1918 гг., из вспомо-
гательного, почти исключительно разведыватель-
ного средства, достигла значения мощного боевого 
сотрудника других родов оружия. Специфический 
характер мировой войны, особенно на Западноевро-
пейском фронте, где были сосредоточены грандиоз-
ные технические средства, отвечающие последнему 
слову науки, дает материал, для изучения главным 
образом вопросов применения авиации в позиционной 
войне.

В то время как на Западном фронте окончатель-
но замолк грохот орудий, на востоке Европы та ар-
мия, которая в 1917 году, разваленная преступной 
изменнической агитацией бросила фронт, уже через 
несколько месяцев судорожно сжимала в своих руках 
винтовку и с невероятной яростью вступила в бра-
тоубийственную схватку.

Уже в 1919 году белые и красные имели организо-
ванные силы и вели борьбу. Стойкость войск той 
и другой стороны была слаба, пока каждая из них 
стремилась вести непрерывные наступательные 
операции, что придавало Гражданской войне вполне 
определенный характер – маневренный.

К сожалению, в силу исключительных условий 
жизни большинства участников русской Граждан-
ской войны материала для изучения ее в печати еще 
пока нет, а поэтому для многих роль и значение авиа-
ции в этой войне остаются неясными. Я беру на себя 
смелость […] коснуться именно этого вопроса – с це-

лью освещения его главным образом с тактической 
стороны.

Гражданская война в России началась с момента 
захвата власти большевиками в обеих столицах. 
К сожалению, Временным правительством не было 
заранее подготовлено вполне реальной силы, поче-
му, начиная с конца 1917 г., организация войск, как 
белых, так и красных, производилась в период са-
мой борьбы и носила поспешный характер. Бралось 
все мало-мальски способное к бою и посылалось на 
фронт. Естественно, что при таких условиях невоз-
можно было даже мечтать о какой-либо серьезной 
роли авиации. Организация в это время первоначаль-
но затруднялась вследствие полного отсутствия у 
противобольшевистских сил основных баз.

 Только в 1919 г. армии Юга России приняли органи-
зованную форму и были снабжены всеми необходимы-
ми техническими средствами. […] я буду касаться 
только авиации Юга России, так как, с одной сторо-
ны, все ее развитие протекало на моих глазах, поче-
му я имею возможность подробнее останавливаться 
на тех или иных вопросах тактического применения 
ее, с другой стороны – по имеющимся данным, рабо-
та авиации на других фронтах Гражданской войны, 
мало отличалась от таковой в армиях Юга России.

По недоразумению, по преступному ли попуститель-
ству или, наконец, злоупотреблению к началу 1919 г. Юг 
России был снабжен в массе почти совершенно непригод-
ными для боевой работы аэропланами – так называемы-
ми – «Ариейтами»i.  Лучшие же системы – «Гевлянды» ii  
– стали прибывать в значительном количестве только 
летом этого [1919] года. Эта серьезная заминка техни-
ческого свойства, конечно, значительно отразилась на 
боеспособности авиационных отрядов Юга России. Тем 
не менее в 1919 г. авиация Юга России своими действия-
ми как отдельных летчиков, так и некоторых отрядов 
внесла крупный вклад в свою историю.
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На Тереке борьба с восставшими воинственны-
ми горными племенами в некоторых случаях возла-
галась почти исключительно на авиацию, которая, 
не считаясь с непроходимостью дикой горной стра-
ны, свободно достигала неприступных аулов и своим 
грозным бомбометанием приводила к покорности 
беспокойных абреков iii .

В Донецком бассейне некоторые отдельные лет-
чики, проявляя инициативу, своими активными 
действиями – бомбометанием и обстрелом из пуле-
метов земных целей – нередко расстраивали густые 
ряды наступающего сильнейшего противника, от-
брасывали наседающие бронепоезда, чем склоняли 
успех операции в нашу пользу iv.

Еще более характерные задачи, присущие только 
условиям Гражданской войны, были поставлены ави-
ации на Дону.

Пример. В Новочеркасске были получены сведе-
ния, что Верхнедонцы восстали против советской 
власти. Для проверки и подтверждения этих сведе-
ний решено было послать аэроплан. Так как число 
восставших было не велико, к тому же внешне они 
ничем не отличались от красных, то, естественно, 
произвести в этом случае какую-либо разведку свер-
ху было невозможно, почему являлась необходимость 
опуститься где-либо в предполагаемом районе вос-
стания и опросом жителей выяснить обстановку. 
Зверский террор красных, а также трудность вы-
полнения этой задачи в техническом отношении, 
заставляли смотреть на этот полет, как на верный 
путь к смерти. Тем не менее нашелся не один хра-
брец-летчик. Ими окончательно была установлена 
связь с повстанцами, перевезено в район восстания 
воздушным путем оружие, большое количество па-
тронов, медикаментов. При этом неоднократно 
были случаи посадки аэроплана среди красных и взле-
та под их ружейным огнем на расстоянии почти 
прямого выстрела v.

Другой случай ответственной связи был произ-
веден авиацией в период Мамантовского рейда. На 
этот раз некоторые из летчиков геройски сложили 
свои головы, попав в руки красных vi.

Наконец, на Царицынском направлении, с нача-
лом майского наступления, авиация стремилась все-

мерно к согласованному с войсками действию, своей 
разведкой и активными действиями она способство-
вала победоносному продвижению Кавказской армии 
к Царицыну, оказала неоценимую услугу при взятии 
его и в дальнейшем помогла удержать его за нами в 
тот момент, когда красные, сосредоточив крупные 
силы, обрушились на нас. В этот период особенно 
характерными и красочными являются активные 
действия авиации в операциях: 5 мая под Великокня-
жеской; 30 мая – у Царицына; в июне – при взятии 
Царицына и в конце августа – при отбитии атак 
красных на подступах к Царицынской укрепленной 
позиции. Здесь впервые выявилось исключительное 
значение активных действий авиации в маневрен-
ном бою и особенно подчеркнулась ее мощь в борьбе с 
конными массами vii.

***
Описывая Гражданскую войну, я хотел бы дать 

объективную историческую правду о Кубани и о на-
ших казаках. У донцов, например, были Подтелковы 
и его последователи, а у нас Сорокин да Кочубей и, ка-
жется, без последователей. Кубань, по-моему, в массе 
своей явилась чистой «Вандеей» viii, и это историче-
ское понятие. От истории это скрывать не надо. А 
я пишу не для сегодняшнего дня и не в угоду правым 
или левым, не ради гонорара, которым мне, наверное, 
пользоваться не удастся ix.

Что же толкнуло меня в стан белых? Только го-
рячая любовь к Родине и своему народу. Я шел про-
тив Советской власти не потому, что защищал 
какие-то личные привилегии; не потому, что был 
противником каких-либо социальных перемен; не 
потому, что спасал от коммунизма капитал, а мне 
казалось, что я спасаю Родину!

Немало разочарований пережил я в стане белых. 
Но жребий был брошен. Как впитавший в себя с дет-
ства дух дисциплины, я подчинился власти на Юге 
России и добросовестно исполнял все даваемые мне 
поручения x.

Доподлинно неизвестен хронологический отре-
зок жизненных перипетий Ткачева с момента остав-
ления им Ставки в Могилеве и до появления на Куба-
ни. На этот счет существует ряд версий, выдвинутых 
авторами, изучавшими биографию Ткачева. К сожа-

лению, они не указывают источник информирова-
ния, что весомо снижает достоверность изложенных 
ими событий. Так, например, В. Кондратьев пишет: 
«Рассказ о том, как Ткачев пробирался „по бурлящей 
России’’ с бывшего фронта на Кубань, мог бы стать 
сюжетом для приключенческого романа. Ему прихо-
дилось переодеваться в солдатское обмундирование, 
его дважды арестовывали, но оба раза он сумел бе-
жать. В марте 1918-го Ткачев добрался до Майкопа, 
занятого красными, и там его арестовали в третий 
раз. Более четырех месяцев Вячеслав Матвеевич 
провел в городской тюрьме, пока в августе его и дру-
гих заключенных не освободили вступившие в город 
части Добровольческой армии генерала Деникина» xi.

Несколько иную интерпретацию событий дает  
И. Софронов. По его словам, после оставления 
Ставки Ткачев направился на Кубань, «где, как он 
справедливо рассчитывал, красные встретят воору-
женное сопротивление. Дважды полковника задер-
живали, дважды он бежал из-под ареста. И в начале 
1918 года появился в родных местах, где рядовым 
бойцом вступил в партизанский отряд казачьего 
полковника Кузнецова и участвовал в нескольких 
боях против войск Северо-Кавказской советской 
республики. В одной из таких стычек подразделе-
ние, в котором сражался Ткачев, прикрывало пере-
праву основных сил через Лабу, было отрезано от 
своих и практически в полном составе уничтожено 
красными. Вячеслав Матвеевич оказался в числе 
тех, кто был взят в плен. С марта 1918-го он нахо-
дился в майкопской тюрьме. И лишь в начале сен-
тября, когда большевики были выбиты из города, 
смог предложить свои услуги штабу Добровольче-
ской армии» xii.

Совсем лаконично описывает события А. В. Ши-
шов: «В конце ноября 1917 года полковник Ткачев 
покинул Могилевскую ставку и уехал на Кубань. Там 
он вступает в белый партизанский отряд полковника 
Кузнецова, действовавший у Майкопа. Попал в плен 
и чудом избежал расстрела (за него заступились 
казаки-кубанцы)» xiii. Еще меньше информирован  
М. Быков: «Октябрь Ткачев не принял, ушел на Дон и 
Кубань, командовал авиацией в Русской армии гене-
рала Врангеля» xiv.

По свидетельству А. В. Махалина, «в декабре 
1917-го Ткачев добирается из Могилева до родной 
Кубани и вступает в белогвардейский конный отряд 
рядовым казаком. Участвует в боях, попадает в плен, 
дважды по несколько недель томится в большевист-
ских тюрьмах»xv. Почти вторят ему А. Дробышевский 
и В. Куликов: «В декабре 1917 г. Ткачев добирается из 
могилевской ставки до родной Кубани и вступает в 
белогвардейский конный отряд рядовым казаком.  
В феврале – марте 1918 г. он активно участвует в 
боях, дважды попадает в плен, где проводит 4 меся-
ца, и чудом спасается из тюрьмы»xvi.

А вот как пишет В. Бардадым: «20 октября 1917 
года, когда ставка была занята большевиками,  
В. М. Ткачев оставляет должность и выезжает на 
Дон, в распоряжение генерала Л. Г. Корнилова. Но и 
там дела ему не оказалось. И он подался в свой отчий 
угол на Кубань. В феврале – марте 1918-го Вячеслав 
Матвеевич, прекрасный наездник, служит простым 
рядовым в конном отряде и однажды, участвуя в 
одной из рискованных схваток, попадает в красный 
плен, где проводит четыре месяца»xvii.

Осведомленный историк русской авиации В. М. 
Томич, будучи в эмиграции и переписываясь с Тка-
чевым с середины 1920-х годов вплоть до его смерти 
в 1965 году (кроме ГУЛАГовского периода), указы-
вал, что после Октябрьской революции Ткачев вме-
сте с военным летчиком В. Г. Барановым «пробра-
лись на Дон, где В. Г. Баранов с 1918 по 1920 год был 
начальником Донской Авиации у белых, а В. М. Тка-
чев, вступивший в ряды Корниловских ударных ча-
стей, попал в плен к красным, в котором находился с 
апреля по август 1918 года. Несколько позже своего 
освобождения из плена, т.е. уже зимой 1918 года, он 
создал и возглавил 1-й Кубанский казачий авиаци-
онный отряд» xviii.

Наконец, племянник Ткачева – Б. И. Ткачев так 
описывает события, в ряде которых и сам принимал 
непосредственное участие: «Вяч[еслав] Мат[веевич] 
возвращается на Кубань и вступает в Правитель-
ственный Кубанский войсковой антибольшевист-
ский отряд в конную группу пол[ковника] Кузнецо-
ва, посланного после командующим для отвлечения 
внимания противника от главных отступающих 
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сил и разбитого наголову противником. Вяч[еслав] 
Мат[веевич] раненый попадает в Майкопскую тюрь-
му, откуда его, по приговору станицыxix, выручают 
казаки, взяв его на поруки. В августе [1918 года], 
вместе с частями 1-й Кубанской Казачьей Дивизии, 
я, командуя Партизанским отрядом 1-й Куб[анской] 
Каз[ачьей] Дивизии, после ночного боя, вступил в 
станицу Гиагинскую, где и нашел скрывавшихся там 
Вяч[еслава] Мат[веевича] и других наших офице-
ров. Объяснив обстановку, я дал подводу и неболь-
шой конвой и направил Вяч[еслава] Мат[веевича] и 
ген[ерала] Данилова в Екатеринодар»xx. 

Сам же Ткачев об всех этих событиях нигде и 
никогда не упоминал, ограничиваясь констатацией 
факта нахождения в тот период на территории Куба-
ни, занятой красными.

[…] Юг, хваченный белым движением, был не мал, 
а я не был вездесущим. К тому же я около полгода – в 
1918 году – был вне белых, жил в станице при совет-
ской власти с семьейxxi. […] летом 1918 года […] я 
жил в своей родной станице близ Майкопа (Келермес-
ской), где в то время была советская властьxxii.

О том, как разворачивались дальнейшие собы-
тия, известно со слов Б. И. Ткачева: «С радостью он 
[Ткачев] туда [в Екатеринодар] поехал с полной на-
деждой организовать в Добровольческой армии лю-
бимую им авиацию, но опять-таки – судьба играет 
человеком, и ему, знаменитому уже в то время летчи-
ку, бывшему Начальнику всей Российской авиации, 
Главным командованием [Добровольческой армии] 
было отказано в этом, а назначили полу-поляка, по-
лу-литовца, мало известного до тех пор, как и мало 
что сделавшего после, ген[ерала] Военного Летчика 
Кравцевичаxxiii. Чем объяснить эту причину, я так и 
не мог добиться у Вяч[еслава] Мат[веевича] – мое-
го дяди. Он всегда старался обходить этот вопрос. Я 
же это относил к той причине, по какой и Главное 
командование не разрешало иметь кубанцам свою 
армиюxxiv. Но так или же иначе, обиженный генерал 
Вяч[еслав] Мат[веевич] Ткачев отошел от дел До-
бр[овольческой] армии и пошел служить родному 
Кубанскому казачьему войску. Он в нем занимал 
разные должности: ездил в качестве председателя 
комиссии в Киев для переговоров с правительством 

Гетмана Скоропадского об оказании кубанцам по-
мощи, ездил туда же и в качестве члена комиссии 
под председательством Н. Рябовола. […] Когда Ку-
банское инженерное управление добилось разреше-
ния к формированию своего авиаотряда. Вяч[еслав] 
Мат[веевич] принял живое участие в организации 
такового»xxv.

С авиацией я сблизился главным образом в Крым-
ский период, при Врангеле, где я ею командовал. […] я 
не был в гуще летчиков, а в деникинский период был 
от них вообще далек. Ведь авиация при Деникине – 
со второй половины 1918 года и до весны 1920 года –  
была в Донском войске и в Добровольческой армииxxvi, 
и каков в этот период был политико-моральный об-
лик летчиков, конечно, точно не могу сказать. А, в 
сущности, и за врангелевский период, когда я уже об-
щался с летчиками, мне трудно сказать точно – ка-
ков был их политический облик. На эту тему мне ни-
когда не приходилось с ними разговаривать, да и было 
некогда это делать. С летчиками я бывал всегда в 
боевой обстановке, которая […] совершенно исклю-
чает политику – это был принцип старой Русской 
армии. […] я думаю, что не все офицеры-летчики 
имели одинаковый взгляд на политику – были, веро-
ятно, среди них республиканцы, демократы и даже 
монархисты. Но никто из них, конечно, не задавался 
вопросом – как надо строить будущую Россию? Как 
удовлетворить работой, как ответить на почти 
вековые чаяния крестьян? Эта высокая политика 
была уделом Деникина с его окружением, а позже – 
Врангеля. Откровенно говоря, я и сам пытался отве-
тить – какую Россию я представлял себе в будущем. 
Все мы, рядовые белые, думали тогда не о постройке 
России, а о ее спасении. Естественно, когда мне при-
ходилось слышать от кого-либо, что все мы, белые, 
контрреволюционеры, я возмущался этим и думал: нет 
уж возврата к прежнему, но может быть действитель-
но революция должна очистить нашу Родину от всей 
этой гнили, от всей той позорной накипи, которую со-
здал разлагающийся режим Николая II. […] А что ка-
сается морали летчиков – она была, как, пожалуй, и 
у многих белых, под влиянием того финансово-эконо-
мического и политического хаоса, который создался 
в тылу победоносно двигающихся к Москве войск еще 

летом 1919 года и продолжался после военных неудач 
вплоть до катастрофической Новороссийской эва-
куации. Мне приходилось видеть наших летчиков, 
георгиевских кавалеров, в ролях самых злостных спе-
кулянтов и чуть ли не мародеров. Правда, это были 
единичные случаи.

Что касается идейности белых летчиков, мне 
уже легче ответить, так как я и сам пережил, пере-
страдал и передумал то, что и многие другие. Конеч-
но, не все, кто работал в белой авиации, был вполне 
идейным, ведь кое-кто вошел в нее просто после того, 
как известная территория была занята белымиxxvii. 
Идейными надо считать, главным образом, бывших 
фронтовиков. Эта «идейность» родилась еще там 
– на внешнем фронте. Она не была контрреволюци-
онной и даже поначалу антикоммунистической. Но 
сама обстановка внушала и толкала наших боевых 
летчиков, из которых некоторые годами не поки-
дали фронта, только на одно чувство и желание – 
жажду победы над врагом, ради спасения от позора 
и порабощения. […] Вдумайтесь и поймите – какую 
же душевную трагедию переживали боевые офицеры, 
а в том числе и летчики фронта! И эта трагедия 
пришла исторически. […] Возможно, что были среди 
белых летчиков и шкурники, боровшиеся за утерян-
ные привилегии. Но их лучшая часть была настро-
ена так, как мне известно. […] В армиях Деникина 
и Врангеля никакой пропаганды не велось, а в тылу, 
при Деникине, работал пресловутый ОСВАГxxviii, ко-
торый в результате вооружил против себя всех и 
был в Крымский период ликвидирован.

Точно не знаю, что было в период мало мне знако-
мый в Донской авиации и в отрядах Добровольческой 
армии. Но думаю, что не ошибусь, если скажу, что 
потерь там в воздушных боях не было, так как все 
эти летчики были старые опытные, обстрелянные 
еще на внешнем фронтеxxix. А в Крымский период мне 
известен лишь один случай, когда красный летчик 
смело и решительно остановил «Хевиленд»xxx  белых 
в районе Каховки, однако последний без повреждений 

и ранения летчиков вернулся на свой аэродром xxxi.
После освобождения Екатеринодара Доброволь-

ческой армией1  А. И. Деникина и М. В. Алексеева от 
красных в начале августа 1918 г. в город вернулось 
Кубанское краевое правительство. В это время Ека-
теринодар напоминал Вавилонское столпотворение 
– туда устремились военные, не признавшие совет-
скую власть, и беженцы из центральных губерний 
России. Член Особого совещания при Главнокоман-
дующем ВСЮР Н. В. Савич вспоминал: «Екатери-
нодар показался мне грязным губернским городом 
средней руки, он был переполнен, найти помещение 
частному лицу было невозможно»xxxii. Однако для 
«освободителей» подобной проблемы не существо-
вало. Штаб Добровольческой армии разместился 
в шикарном доме братьев Богарсуковых на Гимна-
зической улице в центре города (ныне Краснодар-
ский государственный историко-археологический 
музей-заповедник имени Е. Д. Фелицына). Генерал   
А. И. Деникин с семьей поселился в особняке вла-
дельца крупной обувной фабрики Х. И. Фотиади на 
углу Соборной и Борзиковской улиц (ныне ул. Лени-
на, 53 – Творческое объединение «Премьера»). Гене-
рал М. В. Алексеев занял особняк чешского пивова-
ра М. Ф. Ирзы на Екатерининской улице (ныне ул. 
Мира, 60 – отель «Престиж»), но прожил там недолго: 
после его кончины 25 сентября 1918 г. от воспаления 
легких в особняк перебрался заместитель председа-
теля Особого совещания генерал А. М. Драгомиров. 
Управление контрразведки Добровольческой армии 
дислоцировалось в Гранд-отеле Губкина на Гимнази-
ческой улице (ныне угол улиц Гимназической, 69 и 
Красноармейской, 39 – музей им. Фелицына), а его 
Екатеринодарский контрразведывательный пункт – 
на Соборной улице, 30 (ныне ул. Ленина). Наконец, 
Управление авиации Добровольческой армии нашло 
приют на Крепостной улице, 27 (ныне ул. Пушкина). 
Вот туда-то по прибытии в Екатеринодар и устре-
мился Ткачев, однако понимания у «полуполяка, 
полулитовца» Кравцевича не нашел. Но почему? По-

126 декабря 1918 г. между Главнокомандующим Добровольческой армией генералом А. И. Деникиным и атаманом Всеве-
ликого войска Донского генералом П. Н. Красновым было заключено соглашение об установлении единого командова-
ния и образовании Вооруженных сил Юга России (ВСЮР), куда позднее вошли и войска других армий. Главнокоманду-
ющим ВСЮР был назначен А. И. Деникин.
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скольку, по словам племянника Ткачева, дядя «всег-
да старался обходить этот вопрос», можно только 
предположить следующее. Назначенный 20 декабря 
1916 г. инспектором авиации Северного фронта в 
Великую войну, Кравцевич оставался на этом посту 
до октября 1917-го. Следовательно, он был некото-
рое время в подчинении Ткачева, который с 30 июня 
1917 г. руководил всей авиацией на театре военных 
действий. Не исключено, что требовательный Тка-
чев высказывал какие-либо нарекания Кравцевичу, 
а тот, возглавив авиацию Добровольческой армии, не 
смог этого забыть. Впрочем, не исключена и баналь-
ная причина: Кравцевич опасался, что авторитетный 
не только в авиационных кругах Ткачев займет его 
место руководителя авиации Добровольческой ар-
мии. Как показывают дальнейшие события, в прин-
ципе, так и произошло, но уже при Главнокомандую-
щем ВСЮР генерале Врангеле.

Как бы то ни было, но 15 ноября 1918 г. войско-
вой штаб Кубанского казачьего войска, куда обра-
тился Ткачев, направил его в распоряжение началь-
ника Управления инженеров войска полковника  
С. В. Попова, который и назначил его исполняю-
щим обязанности командира «Первого Кубанского 
авиационного отряда»xxxiii. Уже 28 ноября на засе-
дании Совета Кубанского краевого правительства 
был утвержден штат Кубанского авиационного от-
рядаxxxiv, который был объявлен 22 декабря прика-
зом № 511 войскового атамана Кубанского казачье-
го войска генерал-лейтенанта А. П. Филимонова. В 
штат отряда вошел 21 офицер, в том числе: командир 
отряда, военный летчик (штаб-офицер); его помощ-
ник, военный летчик (есаул, мог быть штаб-офице-
ром); 8 военных летчиков (обер-офицеры); 8 летчи-
ков-наблюдателей (обер-офицеры); механик (он же 
заведующий технической частью отряда); делопро-
изводитель (чиновник). Помимо офицеров, в штат 
отряда вошли 82 казака, в том числе: 20 мотористов 
(10 старших и 10 младших); 2 слесаря; 2 столяра; 
технический каптенармус; его помощник; 3 писаря 
(высшего, среднего и младшего оклада); вахмистр; 
медицинский фельдшер; команда для охраны и об-
служивания отряда в количестве 42 казаков. Поми-
мо ежемесячного содержания, военным летчикам и 

летчикам-наблюдателям за каждый час выполнения 
боевой задачи выплачивалось по 25 руб. К «матери-
альному оборудованию отряда» были отнесены 10 
«самолетов разных систем»; 10 «пулеметов для уста-
новки на самолетах» и 5 «палаток-ангаров». К отряду 
«прикомандировывалось» 2 легких и 2 грузовых ав-
томобиля. Особо уточнялось, что «к каждому само-
лету и автомобилю должны быть в необходимом 
количестве запасные части и инструменты, кроме 
того при отряде должны быть устроены мастер-
ские – столярная и слесарная в масштабе, потреб-
ном для незначительных починок самолетов и авто-
мобилей» xxxv . На деле же вышло, что ни аэропланов, 
ни вооружения к ним, ни, тем более, автомобилей не 
было – в наличии имелись только военные летчики, 
рвущиеся в бой, причем в достаточном количестве. 
По этому поводу начальник Управления инженеров 
Попов сетовал, мол, летчиков нынче в Кубанском 
войске полно, а вот дипломированных офицеров ин-
женерных войск днем с огнем не сыщешьxxxvi.

12 декабря 1918 г. Ткачев издал приказ № 1 «по 
формирующемуся Кубанскому авиационному отря-
ду.

§1. Сего числа приступлено к формированию 
Первого Кубанского отряда.

[…] § 3. При сем объявляю список гг. офицеров, 
чиновников, казаков и солдат, предназначенных в 
формирующийся мною отряд».

В «список» вошли 8 военных летчиков (в том чис-
ле и Ткачев), 3 пилота-авиатора, 7 летчиков-наблю-
дателей, делопроизводитель и 19 казаков и солдат.  
В дальнейшем авиаотряд продолжал пополняться 
личным составом до установленного штата. Так, на-
пример, 20 декабря приказом № 2 в штат отряда было 
зачислено еще 16 казаков и урядников. Все казаки и 
солдаты были размещены в гостинице «Александра» 
на ул. Шевченко, а позднее – в гостинице «Алексан-
дрия» на Ростовской ул., 133. Офицеры авиаотряда 
жили на квартирах, однако ежедневно к 10 часам все 
свободные от службы офицеры обязаны были соби-
раться в «Александре»xxxvii. Заметим, что с 20 декабря 
авиаотряд уже именовался как «1-й Кубанский каза-
чий авиационный отряд».

Поскольку авиаотряд пополнялся кубанскими 

казаками, ранее никогда в авиации не служившими, 
привыкший к соблюдению строгой дисциплины Тка-
чев уже в своем приказе № 3 от 22 декабря объявил 
«Временный порядок дня в авиационном отряде.

Подъем людей в 7 час. утра.
Утренняя молитва и чай от 7½ до 8 час.
От 9 час. до 12 час. занятия в летном классе для 

подготовки казаков по должности мотористов.
В канцелярии занятия от 9 час. до 3 час. дня.
В 12 час. обед.
От 12 до 2 час. дня послеобеденный отдых.
От 2 до 4 час. дня строевые занятия и знакомство 

с уставами для команды, предназначенной для об-
служивания аэродрома.

Ужин в 5 час. дня.
Знакомство с устройством самолетов и теорией 

полета от 5½ до 7½ час. вечера.
Заря и общая молитва в 9 час. вечера.
К 10 час. вечера команда должна ложиться 

спать» xxxviii.
Пока казаки постигали технические азы авиации, 

летный состав вынужденно бездействовал. Дело 
оставалось за малым – военным летчикам нужны 
были аэропланы. Но инспектор авиации Доброволь-
ческой армии Кравцевич разводил руками – самим 
не хватает. По свидетельству Деникина, к началу 
1919 г. на балансе армии находилось только 29 само-
летов xxxix. Пришлось Ткачеву при содействии крае-
вого правительства приобретением аэропланов за-
няться самостоятельно.

В ночь на 20 февраля 1919 г. на железнодорожную 
станцию Екатеринодара прибыл эшелон из Одессы, 
доставивший 6 аэропланов («Фарман-ХХ», «Сикор-
ский-16», «Ньюпор-XVII», «Анасаль» и два «Мо-
ран-Парасоль») и техническое имущество для 1-го 
Кубанского авиаотряда, которые были направлены 
на Черноморский вокзал (ныне ж/д станция Красно-
дар-2). Вплоть до 1 марта осуществлялись выгрузка, 
сборка и ремонт аэропланов на «аэродроме» (факти-
чески – участок местности рядом с вокзалом, где осе-
нью 1913 г. Ткачев летал на радость местной публики 
после одиночного перелета из Киева) и заводе «Куба-
ноль» (в советское время завод им. Седина). 2 марта 
Ткачев впервые совершил тренировочный полет на 

«Анасале» продолжительностью 10 минут и на сле-
дующий день приказом № 60 объявил 1-й Кубанский 
казачий авиационный отряд «считать сформирован-
ным»xl. С этого времени практически ежедневно, в 
зависимости от погоды, военные летчики авиаотря-
да и Ткачев летали над городом.

Вчера [24 марта 1919 года] мною испытан в по-
лете самолет «Сикорский-16», привезенный с Укра-
ины есаулом Лобовым в совершенно непригодном для 
полетов состоянии, но усиленным и настойчивым 
трудом мотористов машина приведена в полный по-
рядокxli.

Заметим, что к 11 марта 1919 г. в 1-м авиаотря-
де к прибывшим из Одессы шести аэропланам до-
бавилось еще три «Анасаля». Согласно «Ведомости 
распределения самолетов отряда между летчиками» 
Ткачев закрепил за собой «Ньюпор-XVII» № 129, 
остальные были переданы другим военным летчи-
кам, а «Фарман-ХХ» был приспособлен как «трени-
ровочный для всех летчиков». Помимо аэропланов в 
распоряжение авиаотряда поступили на вооружение 
10 английских пулеметов «Льюис», 10 австрийских и 
33 итальянских винтовок с патронами в количестве 
1500 штук. А 4 апреля Кравцевич вспомнил о пробле-
мах кубанских летчиков и отправил из 1-го авиаци-
онного генерала Алексеева отряда Добровольческой 
армии в распоряжение 1-го Кубанского авиаотряда 
аэроплан «Альбатрос», однако «требующий капи-
тального ремонта»xlii. В тот же день он поведал Тка-
чеву, что предполагает снабдить 2-й Кубанский ка-
зачий авиационный отряд (формирование которого 
началось 28 марта под командованием военного лет-
чика полковника Е.И. Виташевского) аэропланами 
из авиаотрядов Добровольческой армии, как только 
они начнут снабжаться английскими аппаратамиxliii.

19 апреля 1919 г. 1-й Кубанский авиаотряд во гла-
ве с Ткачевым в составе 10 офицеров, 1 чиновника и 
64 казаков выступил на фронт, получив на авиабазе 
ВСЮР более 300 фугасных и зажигательных бом-
бxliv. Уже 2 мая по приказу Деникина 1-й Кубан-
ский авиаотряд в составе 8 аэропланов  поступил 
в распоряжение Главнокомандующего Кавказской 
армией генерал-лейтенанта барона П. Н. Врангеляxlv. 
По его распоряжению была создана авиационная 
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группа во главе с Ткачевым, должность которого 
стала именоваться как «командующий авиацией 
при Кавказской армии». В состав авиагруппы во-
шли: 1-й Кубанский авиаотряд, 4-й Донской само-
летный отряд под началом военного летчика есаула 
Ф. Т. Зверева из авиации Донской армии (начальник 
управления – военный летчик полковник В. Г. Бара-
нов) и звено (flight) «В» английского авиационного 
дивизиона (squadron) № 47 Королевских воздушных 
сил (Royal Air Force) под командованием капитана 
Дэвиса (в июле было заменено на звено «С» капитана 
Фрогли)xlvi.

Продолжая начатую еще 3 мая операцию на р[еке] 
Маныч, наши силы 5 мая 1919 года имели под ст[ани-
цей] Великокняжескойxlvii  следующее расположение: с 
юга наступали слабые пехотные части, с запада дей-
ствовал конный корпус генерала Шатилова, за ним, 
уступом за правым флангом, располагался другой 
конный корпус – генерала Покровского.

Наступление развивалось успешно, но к 2 часам 
дня воздушной разведкой обнаружилось в районе 
хутора Королькова (северо-восточнее Великокня-
жеской) сосредоточение значительных сил красной 
кавалерии Думенко. Это создавало прямую угрозу на-
шему правому флангу.

Продвигаться далее на запад значило подстав-
лять под удар свой тыл – переправы через р. Маныч, 
приостановка же грозила переходом инициативы в 
руки противника.

Командующий конной группой генерал Врангель 
приказывает генералу Покровскому, при поддержке 
аэропланов, атаковать Думенко.

Для выполнения этой задачи вылетело 9 машин, 
из которых большая часть была мало пригодна для 
бомбометания. В момент появления аэропланов над 
местом предстоящего кавалерийского боя картина 
была следующая: наши конные части, вытянувшись 
в длинные походные колонны, двигались на север, 
главные же силы красной кавалерии оставались на 
месте, у хутора Королькова, в резервном порядке и 
только их передовой полк стройными рядами шел на 
юг, стремясь войти в соприкосновение с нами.

Цель для бомбометания была ясна, и весь удар воз-
душных сил был направлен против группы у хутора 

Королькова. Несмотря на несоответствие аэропла-
нов, эффект бомбометания был колоссальный. Крас-
ные понесли большие потери лошадьми и людьми и в 
полном беспорядке рассыпались по полю...

В результате Думенко не мог своевременно приве-
сти в порядок свои главные силы, и, не вводя их в бой, 
отошел, дав возможность ген[ералу] Покровскому 
легко обеспечить правый фланг ген[ерала] Шатило-
ва. К вечеру [6 мая] Великокняжеская была в наших 
рукахxlviii.

7 мая штаб Главнокомандующего ВСЮР сооб-
щал: «Большую помощь нашим частям оказали До-
бровольческий, Кубанский и Донской авиаотряды, 
под общей командой полковника Ткачева. Находясь 
почти целый день в воздухе, совершив за послед-
ние три дня, несмотря на сильный дождь и порыви-
стый ветер, более 76 боевых полетов, летчики своей 
неутомимой работой поддерживали связь между 
частями, своевременно давали самые точные све-
дения о группировке и силах противника и своими 
бесстрашными полетами неоднократно приводили 
в расстройство части красных, низко спускаясь над 
ними и забрасывая их бомбами»xlix. В свою очередь, 
Ткачев с теплотой отзывался о военных летчиках 
Донской авиации.

Несмотря на неблагоприятную погоду [командир 
4-го Донского самолетного отряда есаул Ф. Т. Зверев] 
сам на самолете «Ньюпор-XVII» производил развед-
ку расположения и группировки противника, давая 
самые ценные сведения, чем способствовал удачному 
маневрированию нашей конницы. Во время каждого 
полета сбрасывал бомбы на резерв противника, а 
около 17 часов 6 мая во время группового полета для 
атаки конной дивизии Думенко, готовившейся на-
нести удар нашим войскам, удачным сбрасыванием 
бомб на стоящую в резерве колонну конницы про-
тивника, способствовал созданию среди нее паники 
и расстройстваl. [Летчик-наблюдатель 4-го Донско-
го самолетного отряда штабс-капитан Липявкин с 
военным летчиком подъесаулом Жмедко] в глубоком 
тылу противника давал ценные сведения о передви-
жениях неприятеля, несмотря на неблагополучную 
погоду, заставлявшую для наблюдения спускаться 
менее тысячи метров. 6 мая обнаружил конницу ди-

визии Думенко, готовившуюся нанести удар нашим 
частям и заблаговременным предупреждением дал 
возможность нашим войскам произвести соответ-
ствующую перегруппировку, кончившуюся разгро-
мом противника.

Отличная работа летчиков группы, оказавшая 
большую заслугу в удачном развитии операции, от-
мечена в сводке Главкома [Деникина] за 8 мая и бла-
годарностью Командующего [Кавказской] армией ге-
нерала Врангеля»li.

Газета «Донская волна» в то время писала: «Вели-
кокняжеская операция завершилась самым актив-
ным и решительным участием авиации, вписавшей 
в свою историю одну из славных своих страниц. 
Генерал Врангель, поблагодарив летчиков за бое-
вую работу, сказал: „Много мне приходилось на-
блюдать за работой нашей авиации и в прежнюю 
кампанию и теперь, в войне с большевиками, но 
я ничего подобного не видел. Благодаря работе 
летчиков, для меня была все время совершенно 
ясна обстановка’’» lii. Сам Врангель по этому поводу 
вспоминал, что «6-го [мая] с рассветом бой возобно-
вился на всем фронте. […] На закате я назначил об-
щую атаку […] Налет полковника Ткачева оказался 
весьма удачным. Противник потерял большое число 
людей и лошадей; морально потрясенные, его части 
расстроились. […] Великокняжеская была взята. […] 
Путь к Царицыну и Волге был открыт»liii.

8 мая Врангелю была поставлена задача захва-
тить Царицынliv. Началось наступление Кавказской 
армии, в котором принимала участие и авиагруппа 
Ткачева. В этот непростой период приказом по Ку-
банскому казачьему войску № 662 от 19 мая 1919 г. 
Ткачев был произведен в чин генерал-майораlv. 21 
мая Врангель направил Ткачеву телеграмму: «По-
здравляю [с] производством [в] генерал-майоры»lvi.

Новоиспеченному генералу авиации (первому в 
истории Русской армии!) теперь бы передохнуть, об-
мыть с «крылатыми» коллегами новенькие генераль-
ские погоны, да и не соваться больше в пекло, а ко-
мандовать авиагруппой с аэродрома (как это делали 
иные авианачальники). Но нет, не таков Ткачев: про-
должалось наступление на Царицын, и негоже было 
ему отсиживаться в тылу. Удивительный факт – гене-

рал(!) Ткачев на аэроплане ведет в бой своих товари-
щей. Где и когда подобное можно было увидеть?! И 
тут вдруг приключилась не поддающаяся здравому 
смыслу оказия: не имевший за всю Великую войну 
даже маломальской царапины от рук германцев-ав-
стрияков, Ткачев получает русскую пулю от русских 
же. Причем на территории горячо им любимой Рос-
сии: 30 мая при поддержке наступления конницы 
2-го Кубанского корпуса генерала С. Г. Улагая, атакуя 
с высоты 200 метров, он был ранен, но смог поса-
дить аэроплан в районе железнодорожной станции 
Червленнаяlvii. Как следует из «Свидетельства о ра-
нении № 14», выданном передовым перевязочным 
отрядом № 3: «1-го Кубанского казачьего авиацион-
ного отряда генерал-майор Ткачев Вячеслав Матвее-
вич, 33 года, ранен 30 мая 1919 года вблизи ст[анции] 
Бекетово. Сквозное пулевое правого предплечья, 
слепое поверхностное там же от осколка брони, сса-
дина ни мизинце. Оказанное пособие: перевязка»lviii. 
Если не брать в расчет «ссадину на мизинце», то ра-
нение лишало Ткачева возможности управлять аэро-
планом и продолжать боевую работу – необходимо 
было залечить рану. 

Под Великокняжеской я нанес удар по красной кон-
нице и получил возмездие уже под Царицыном (был 
ранен) lix .

В период лечения в Екатеринодаре обязанности 
Ткачева исполнял военный летчик есаул Василий 
Лобов. О деятельности отряда в отсутствие генерала 
при взятии Царицына вспоминал летчик-наблюда-
тель 1-го Кубанского казачьего авиационного отряда 
подъесаул Владимир Удовико:

«15 июня командующим 1-м Кубанским авиаци-
онным отрядом военным летчиком есаулом Лобо-
вым было получено приказание поддержать насту-
пление 2-го Кубанского корпуса, усиленного всеми 
техническими средствами, как то: танками, броне-
поездами, бронеавтомобилями, а следовательно, и 
аэропланами. Последним было приказано бомбить 
и обстреливать из пулеметов действующие батареи 
и резервы противника. Самолеты должны были вы-
лететь около 4½ – 5  часов утра на следующий день, 
чтобы как раз в момент самой атаки быть уже в дей-
ствии. У места стоянки поезда командующего арми-
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ей на ст[анции] Червленная была выставлена легкая 
база. Поздним вечером из штаба было получено из-
менение часа вылета, а именно – в 3 часа самолеты 
должны быть в воздухе.

На следующий день еще в 2 часа ночи все лет-
чики и мотористы были на ногах. Предрассветная 
мгла покрывала землю, но, несмотря на этот легкий 
туман, небо обещало в этот день благоприятную для 
нас погоду. Самолеты, подготовленные еще с вечера, 
были уже выведены на старт, и мотористами дела-
лись последние приготовления к полету.

Но вот летчики в аппаратах. Быстро укладыва-
ются в аппараты бомбы и пулеметные ленты. Зара-
ботали моторы, заряженные пулеметы испробованы 
и по знаку командующего отрядом один за другим 
взвились в воздух «Воздушные черные пираты» (так 
окрестила царицынская большевистская печать на-
ших авиаторов, настолько ежедневные полеты над 
Царицыном с сбрасыванием бомб по советским 
кварталам, вокзалам и пристаням нервировали со-
ветских комиссаров).

Перегруженные бомбами большие 2-местные 
машины тяжело оторвались от земли и, медленно 
набирая высоту, полетели в сторону позиций. Над 
станцией Червленной у поезда командующего не 
было заметно никакого движения и лишь в сторону 
Сарептыlx  – наших передовых позиций – двигался 
большой поезд да отдельные группы повозок, по-ви-
димому, зарядных ящиков и патронных двуколок 
быстро двигались в одну и ту же сторону – к Цари-
цыну. Вдали, сверкая при первых лучах восходящего 
солнца, виднелась величественная Волга.

Наши конные части уже разворачивались в бо-
евой порядок. Танки – старые чудовища – продви-
гались к передовым окопам. Противник, очевидно, 
нервируя при виде незнакомого для него зрелища, 
открыл беспорядочный огонь из ближайших бата-
рей по танкам. К этим-то батареям и устремились 
самолеты. Близость наших позиций позволила аппа-
ратам опуститься на более низкую высоту, – беспо-
рядочная же стрельба артиллерии для аэропланов в 
этот момент не была опасна.

Не сразу заметил противник аппараты, так как ба-
тареи продолжали стрелять беглым огнем по танкам. 

Но вот одна за другой пущенные опытными руками 
полетели английские полупудовые бомбы. Сразу пе-
рестали стрелять 3 батареи у селения Червленное, и 
видно было, как засуетились люди и бросились к ло-
шадям, но тут зарокотали пулеметы, огонь которых 
вносил еще большую панику среди красных, старав-
шихся спасти свои батареи.

В это же время другие самолеты бомбили батареи 
и резервы противника у сел[ения] Эльшанки lxi, про-
изводя ужас и замешательство в рядах красных, не 
ожидавших стольких сюрпризов сразу.

Но вот бомбы и патроны израсходованы, и аппа-
раты один за другим летят и опускаются у штаба ко-
мандующего армией у станции Червленная. Быстро 
наливаются бензин и масло в аппараты, берутся при-
готовленные бомбы и пулеметные ленты и, получив 
новую задачу преследовать отходящего противника, 
летчики снова летят в указанном направлении.

Теперь нашим глазам представляется картина 
панического бегства красных – кавалерия, бросая на 
произвол судьбы артиллерию, пехота, не отставая от 
кавалерии, – все это панически бежит в направлении 
на север, оставляя Царицын в стороне. Все бегущее 
скопилось у переправы через балку у сел[ения] Эль-
шанки, у нагиба железной дороги против этого се-
ления. Здесь представился один из редких случаев 
работы авиации, где каждая бомба попадала в гущу 
скопившихся людей и лошадей, где от взрыва люди, 
как волны при падении в воду камня, бросались в 
панике из стороны в сторону. Ни одна бомба здесь 
не пропала даром. Самолеты, снизившись на мини-
мальную высоту, осыпали противника дождем из пу-
леметов, довершая тем полный разгром противника, 
бегство которого было настолько поспешно, что его 
в состоянии были преследовать лишь аэропланы.

В этот же день в 10 часов утра, за отсутствием 
связи, одному самолету было приказано доставить 
оперативный приказ командиру корпуса генералу 
Покровскому, перешедшему в наступление в обход 
Царицына. Для исполнения этого задания вылетел 
командующий отрядом есаул Лобов. Разыскав ме-
стонахождение корпуса, он доставил приказание, по 
просьбе генерала Покровского произвел воздушную 
разведку, на основании сведений которой корпус 

атаковал противника, и некогда известная конница 
Буденного и железные полки коммунистов были раз-
биты наголову.

К рассвету следующего дня остатки противника 
сосредоточились у северо-западной окраины Цари-
цына и далее вдоль железной дороги на Гумрак lxii  
(самый город был уже оставлен противником), ре-
шив, очевидно, дать последний бой.

На следующий день мы вылетели со специальной 
целью разведки путей отступления противника и 
его группировки. Над местом расположения против-
ника нам пришлось испытать всю его бессильную 
ярость за нашу работу накануне – огонь 6 – 8 батарей 
был сосредоточен по одному лишь нашему самолету. 
Эта разведка дала командованию все необходимые 
сведения о противнике, согласно которым была за-
вершена операция под Царицыном.

19 июня аппараты отряда опустились на цари-
цынском аэродроме и были поставлены в построен-
ных большевиками ангарах»lxiii.

Следует добавить, что 18 июня, когда Царицын 
пал, а Х и ХI армии красных были разбиты, лет-
чик-наблюдатель 1-го Кубанского казачьего авиаци-
онного отряда подъесаул Удовико со своим коллегой 
сотником Белым, а также товарищами по авиаотря-
ду военными летчиками есаулом Михаилом Лиман-
ским и сотником Носенко получили благодарность 
от Врангеляlxiv.

Радость победы была омрачена первой безвоз-
вратной потерей. 20 июня, как следует из рапорта, 
«при исполнении боевой задачи подпоручик Жур-
кевич, вследствие порчи мотора в воздухе, разбил-
ся насмерть». Катастрофа произошла после взлета 
летчика с площадки возле железнодорожной стан-
ции Абгонеровоlxv на аэроплане «Ньюпор-XVII», у 
которого в полете отказал мотор. По приказу Ткачева 
тело погибшего по железной дороге было перевезено 
в Екатеринодар, где 26 июня у вагона была отслужена 
панихида. На следующий день в 10 час. утра тело во-
енного летчика Василия Журкевича было перенесено 
в войсковой собор, где были отслужены заупокойная 
литургия и панихида, а затем с почестями он был по-
гребен на городском кладбище Екатеринодара lxvi.

26 августа на заседании Совета Кубанского крае-

вого правительства был заслушан доклад помощника 
главы Ведомства по делам военным генерал-майора 
С. П. Звягинцева, который указал, что в находящемся 
на фронте 1-м Кубанском авиаотряде «имеется толь-
ко 10 самолетов, полученных разными способами из 
частей Добрармии, большей частью в разрушенном 
виде, отремонтированных ныне собственными по-
печением и силами. Все они устаревшего типа и, не 
представляя собою прочных машин за своею ветхо-
стью (построены в 1914 – 1915 гг.), стали слишком 
часто ломаться не при посадке на землю, а в воздухе, 
следствием чего были, например, гибель доблестного 
поручика Журкевича и катастрофы с другими летчи-
ками Кубанской авиации. Такое положение летатель-
ных аппаратов требует принятия самых спешных 
мер к достижению нормального функционирования 
авиационных отрядов, а следовательно, к поднятию 
на должную высоту столь важного в боевом отноше-
нии дела авиации». По результатам заседания Совет 
Краевого правительства выделил почти 10 миллио-
нов рублей на приобретение в Италии аэропланов и 
запчастей к ним lxvii. Однако этот проект не был пре-
творен в жизнь.

Исчерпывающих данных по аварийности дать не 
могу. Думаю, что благодаря опытности летчиков ее 
было не так много. В Екатеринодаре сгорели в возду-
хе 6 летчиков на пресловутых английских аэропла-
нах типа «Ариейт R.E.8» lxviii  (спасибо союзникам!). В 
Крымский период были 2 случая гибели по случайным 
причинам, а один – благодаря излишнему удальству 
летчика (низкий штопор) lxix .

Залечив ранение, 10 июля Ткачев вернулся на 
фронт. А через неделю, 18 июля, к авиагруппе Ткаче-
ва на станции Бекетовка присоединилось звено «С» 
47-го авиадивизиона Королевских воздушных сил. 
Как следовало из рапорта офицера связи англичан 
корнета Гартинга начальнику авиагруппы Ткачеву, 
«вновь прибывший английский авиационный отряд 
состоит из командира отряда капитана Фрогли» и 
12-ти летчиков: «Все они являются англичанами-до-
бровольцами, также как и находящиеся с ними 45 
солдат. Осведомление о большевиках и их действи-
ях – хорошее и, безусловно, все они стремятся, чем 
только могут, помогать Добрармии. Первое время, 
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не имея достаточного осведомления о положении 
вещей на Юге России, они относились свысока ино-
гда в некоторых вопросах. Среди солдат была проба 
вести большевистскую агитацию, но она успеха не 
имела. Единственное желание – принести как можно 
больше пользы на фронте, согласно получаемых ими 
указаний из Штаба» lxx.

Усиленная английскими летчиками авиагруппа 
Ткачева проводила разведку передвижения войск 
противника, наносила бомбовые удары по позициям 
красных, сбрасывала прокламации над населенными 
пунктами вплоть до Камышина, который 28 июля 
был взят. В течение месяца летчики совершили 41 
полет, в том числе 26 боевых, и сбросили 70 бомб. 
Ткачев получил телеграммы со словами благодар-
ности за успешную поддержку наземных войск от 
генералов Деникина, Кутепова и Покровскогоlxxi. И 
тут удача вновь отвернулась от Ткачева: 6 августа 
он заболел брюшным тифом и был эвакуирован в 
Екатеринодар, а 8 сентября в соответствии с реше-
нием врачебной комиссии при войсковой больнице 
и по распоряжению управляющего Ведомством (т. е. 
Министерством) здравоохранения Кубанского крае-
вого правительства он был направлен в Анапу для 
лечения в санаторииlxxii. Надо сказать, болезнь была 
очень серьезной: тиф не щадил никого – ни рядовых 
солдат, ни генералов. Так, например, 1 февраля 1920 
года от него скончался в Екатеринодаре в войсковом 
госпитале генерал К. К. Мамонтов. Впрочем, погова-
ривали, что ему помогли уйти из жизни недоброже-
латели…

В период лечения Ткачева не забыли: как следует 
из приказа начальника Британской военной миссии 
при ВСЮР генерал-майора Герберта Хольмана, 18 
октября «по Указу Его Величества Короля Англий-
ского» Ткачев был награжден «Орденом выдающейся 
службы»2  (Distinguished Service Order – D.S.O.) lxxiii.

Между тем в жизни Ткачева произошли значи-
тельные перемены. 11 ноября 1919 г. Кубанская кра-
евая Рада избрала войсковым атаманом Кубанского 
казачьего войска генерал-майора Н. М. Успенского, 
а уже 28 ноября его приказом № 59 по Кубанскому 
краю был назначен новый состав Кубанского кра-

евого правительства, в том числе Ткачев – членом 
Кубанского краевого правительства по Ведомству 
внутренних дел (т. е. министром внутренних дел Ку-
бани). Уже на следующий день Ткачев впервые при-
нимал участие в заседании Совета Кубанского крае-
вого правительства lxiv. В этот период он проживал в 
Екатеринодаре на Гимназической улице, 8, а его ра-
бочим местом был кабинет № 745 на Штабной улице, 
30 (ныне ул. Комсомольская) lxxv. 

В подчинении у Ткачева были все органы охраны 
общественного порядка и борьбы с преступностью 
Кубанского края. Поскольку краевое правительство, 
после возвращения в Екатеринодар в начале августа 
1918 г., отказалось от царского названия «полиция» 
и «милиция» Временного правительства, а также 
Совдепа, они были названы «городской стражей» и 
учреждались в городах Кубани – Екатеринодаре, Ей-
ске, Анапе, Темрюке, Армавире и Майкопе, а также 
в двух крупнейших хуторах – Романовском lxxvi  и 
Тихорецком lxxvii , которые являлись важными желез-
нодорожными узлами, носившими стратегический 
характер в условиях мирного времени, а в период 
Гражданской войны – тем более. Причем Екатерино-
дарская городская стража подчинялась главе Ведом-
ства внутренних дел Ткачеву напрямую, а остальные 
– через атаманов отделов. Член краевого правитель-
ства по внутренним делам был «высшим руководи-
телем охраны, порядка и спокойствия в крае»: за все-
ми инструкциями, распоряжениями и указаниями 
по городской страже атаманы отделов обращались 
непосредственно к нему. В сельской местности была 
образована отдельская стража, которая подчинялась 
42 участковым начальникам, соответственно нахо-
дившимся в ведении соответствующих атаманов 
отделов. Таким образом, Ткачев стоял во главе го-
родской и отдельской (сельской) стражи Кубанского 
края и руководил охраной общественного порядка и 
борьбой с преступностью на всей территории Куба-
ни lxxviii .

Быстро войдя в курс дела, в своем приказе по Ве-
домству внутренних дел № 116 от 13 декабря 1919 г. 
Ткачев указывал: «Ознакомившись с деятельностью 
Екатеринодарской городской стражи, нахожу, что 

далеко не все чины ее вполне соответствуют своему 
назначению, что в деятельности чинов Уголовно-
го отделения3  стражи обнаружены недопустимые 
нарушения порядка и злоупотребления по службе, 
что лица, совершившие целый ряд краж, грабежей 
и убийств до сего времени не обнаружены и к уго-
ловной ответственности не привлечены, а потому 
предлагаю начальнику стражи в срочном порядке 
принять самые решительные меры к улучшению 
личного состава стражи из лиц строго дисципли-
нированных и вполне безупречных в служебной 
деятельности […] Настаиваю на том, чтобы ни одно 
преступление не оставалось необнаруженным»lxxix. 
Почти 100 лет прошло с той поры: и вновь в Красно-
даре охрану общественного порядка и борьбу с пре-
ступностью осуществляет полиция, и вновь «не все 
чины ее вполне соответствуют своему назначению», 
и уголовный розыск не всегда на высоте, и раскры-
ваемость преступлений в городе заставляет желать 
лучшего. Ничто не изменилось…

В конце декабря 1919 г. Ткачев встречался с Вран-
гелем в Екатеринодаре.

[…] небольшой одноэтажный дом в районе меж-
ду Котляревской и Борзиковской4. Квартира в не-
сколько комнат […] Скромная частная квартира 
без всяких особых атрибутов, обставлена просто. 
[Присутствовали супруга Врангеля Ольга Михайлов-
на и две дочери-подростки]. Одеты просто, скромно. 
[Врангель был] в черкеске. Я был у него, когда мы были 
товарищи по несчастью, оба выгнанные Деникиным 
из армии. Никакой должности в то время Врангель 
не занимал и никакой роли не играл, и его дом был 
просто частной квартирой. У них я не ужинал и не 
обедал, а чаем или кофе угощали. Никакой личной ох-
раны не былоlxxx.

Как известно, Врангель и Деникин летом 1919 г. 
разошлись во взглядах на стратегическое планиро-
вание военных операций и в понимании главного 
вектора наступления армий ВСЮР: Врангель ориен-
тировался на Царицынское направление для соеди-
нения с Восточным фронтом Русской армии адми-
рала А.В. Колчака, Деникин же стремился овладеть 

Москвой. Конфликт достиг своего апогея в конце 
года – вместо Врангеля, отправленного командовать 
Добровольческой армией, командующим Кавказской 
армией был назначен генерал Покровский. 20 дека-
бря Врангель прибыл к Деникину в Ростов-на-До-
ну, где фактически был отстранен от командования 
Добровольческой армией. Сам Врангель вспоминал: 
«На меня возлагалась задача объявить „сполох’’ на 
Кубани и Тереке и спешно формировать там казачью 
конницу. […] Отъезд свой в Екатеринодар я назна-
чил на следующий день. До вечера не прекращался 
поток посетителей, одни приходили справиться о 
положении, узнать причины оставления мною ко-
мандования армией, слухи о чем уже проникли в 
город, другие – с просьбой оказать им содействие 
для выезда. Тревога, быстро возрастая, начинала 
охватывать город. Росло и общее неудовольствие, 
уже не стесняясь, обвиняли Главнокомандующего. 
Ползли темные слухи о назревающем „перевороте’’» 
lxxxi. В феврале 1920 г. Врангелю вместе с семьей даже 
пришлось уехать в Константинополь, впрочем, нена-
долго. Что касается Ткачева, то в середине октября 
1919 г. в Екатеринодаре началось формирование Ку-
банского казачьего авиационного дивизиона, коман-
диром которого планировалось назначить Ткачева. 
Пока он приводил в порядок здоровье после перене-
сенной болезни, временное командование формиру-
емым авиадивизионом было поручено командиру 2-го 
Кубанского авиаотряда полковнику Е. И. Виташевскому. 
Однако Ткачев так и не вступил в должность командира 
авиадивизиона lxxxii . Вероятно, не без ведома Деникина, 
это назначение было сорвано – Ткачев у Врангеля в Кав-
казской армии успешно командовал авиацией, а Дени-
кин, подозревавший Врангеля в «перевороте» с целью 
возглавить ВСЮР, тень своих подозрений обратил и на 
Ткачева, который пользовался огромным авторитетом 
не только в среде военных летчиков. И тогда войско-
вой атаман Успенский, дабы снизить накал страстей и 
показать значимость генерала авиации для кубанского 
казачества, неожиданно назначает Ткачева главой Ве-
домства внутренних дел в Кубанском краевом пра-
вительстве. Однако  это только наше предположение.

2Правильно – орден «За выдающиеся заслуги».

3Уголовного розыска.
4Ныне – улицы Седина и Коммунаров в Краснодаре.
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Между тем Успенский пробыл в должности не-
многим больше месяца и 17 декабря неожиданно 
умер от сыпного тифа. 31 декабря состоялись выбо-
ры Краевой Радой нового атамана. На эту должность 
баллотировались генералы Ткачев, Букретов и Шку-
ро, однако последний отказался от своей кандидату-
ры. Ткачев набрал 133 голоса, против – 244; Букретов 
– 275, против – 102. Войсковым атаманом Кубанско-
го казачьего войска стал Букретов, который своим 
приказом № 1 от 5 января 1920 г. принял отставку 
Краевого правительства, в числе прочих – и Ткачева 
с поста главы Ведомства внутренних дел lxxxiii.

На некоторое время Ткачев оказался не у дел, но 
ненадолго. 15 февраля 1920 г. по приказу начальника 
Штаба Верховного главнокомандующего ВСЮР ге-
нерал-лейтенанта И. П. Романовского вновь назна-
ченный исправлять дела начальника авиации ВСЮР 
полковник И. П. Степанов, сменивший на этом по-
сту Кравцевича, распорядился о сформировании  
«Авиагруппы для района Тихорецкая–Торговая», 
командиром которой назначил Ткачева, а его по-
мощником – командира 1-го Кубанского казачьего 
авиаотряда капитана И.М. Бордовского. В состав 
авиагруппы вошли: 1-й Кубанский авиаотряд с при-
командированными к нему всеми боеспособными 
самолетами с военными летчиками, летчиками-на-
блюдателями, старшими и младшими мотористами 
1-го и 2-го Кубанских авиаотрядов, а также началь-
ник авиагруппы английской авиации № 47 майор Ар-
чер, со звеньями «В» и «С» lxxxiv. Но было уже поздно 
– через две недели, 4 марта 1920 г., Екатеринодар был 
взят красными. По словам очевидца, «они располз-
лись, как муравьи, по всему городу и окрестностям 
его и стали наводить „порядок’’. Очищали город от 
„контрреволюционеров’’ и прочего, по их выраже-
нию, „хлама’’» lxxxv .

Около 20 Хевилендов (D.H.9) было сожжено при 
отступлении из Екатеринодара lxxxvi.

Еще три аэроплана были захвачены красными lxxxvii. 
Почему это могло произойти? Ответ на этот вопрос, 
по крайне мере в отношении семи сожженных  аэро-
планов, дает сослуживец Ткачева еще по предыдущей 
войне, глава авиации Донской армии генерал-май-
ор В. Г. Баранов: «Среди мотористов и мастеровых 

таилось много темного и враждебного элемента. 
Чрезвычайно ярок случай, когда 1-й Донской отряд 
получил от Добровольческой армии 7 прекрасных 
английских самолетов «Ди-Хевелянд-9». Это было 
в Екатеринодаре, незадолго перед эвакуацией. Офи-
церы и мотористы отряда работали чуть не круглые 
сутки, чтобы успеть собрать аппараты до эвакуации 
из Екатеринодара. В ночь с 3 на 4 марта 1920 года ап-
параты были готовы, и утром летчики должны были 
вылетать. Когда рано утром летчики после короткого 
сна пришли на аэродром, чтобы лететь, мотористов 
не оказалось. Все моторы были искусно испорчены, 
и прекрасные новые аппараты, с таким трудом полу-
ченные и собранные, пришлось сжечь, т. к. больше-
вики были уже у Екатеринодара» lxxxviii.

Непосредственный очевидец событий, ко-
мандир 14-й Донской отдельной конной бригады 
генерал-майор А. В. Голубинцев свидетельствует:  
«4 марта, около 10 часов утра, бригада подходила к Ека-
теринодару. Проходя мимо аэродрома, я удивился спо-
койствию и беспечности летчиков: на аэродроме стояло 
много машин, как бы в ожидании, чтобы их захватили 
большевики. Я спросил у находившегося здесь офице-
ра, что предполагается делать с аэропланами и известна 
ли обстановка. Офицер-летчик ответил, что обстанов-
ка неизвестна и никаких распоряжений не получено. Я 
попросил к себе начальника отряда. Явившийся пол-
ковник очень удивился и заволновался, когда узнал, 
что в нескольких верстах от Екатеринодара находятся 
неприятельские разъезды. Никаких распоряжений и 
сведений он не получал. Впечатление такое, что об аэ-
ропланах будто бы забыли, хотя самолеты нам были 
очень и очень нужны. По просьбе начальника базы я 
оставил на аэродроме одну сотню в прикрытие, дабы 
дать возможность спокойно приготовить машины к 
отлету. На аэродроме засуетились, сожгли и привели 
в негодность некоторые не готовые к отлету машины, 
чего, конечно, не случилось бы, если бы своевременно 
были приняты меры к планомерной эвакуации такого 
ценного для нас военного материала. Учитывая такие 
поразительные факты небрежности или легкомыс-
лия, невольно зарождается мысль о злом умысле […] 
Весь этот хаос и неудачи нельзя приписывать только 
инертности, небрежности или глупости» lxxxix.

Ткачев еще вернется в ставший родным город че-
рез 35 лет. Правда, тот будет именоваться уже иначе 
– Краснодар. А пока путь Ткачева лежал на Новорос-
сийск, откуда он с супругой Надеждой Алексеевной 
эвакуировались в Крым. Примеру Ткачева последо-
вали и некоторые кубанские летчики…

***
Еще 26 декабря 1919 г. командующий 3-м армей-

ским корпусом ВСЮР генерал-майор Я. А. Слащев 
получил от Деникина приказ удержать от красных 
Крым. В январе 1920 г. началось противостояние 
красным, и в боях под Юшунью xc  Слащев отстоял 
Крым, отбросив части красных к северу. 

24 февраля 1920 года красные начали наступле-
ние на Юшуньском участке фронта. Работа наших 
летчиков во время завершившихся здесь боев впервые 
выдвинула авиацию в ряды самостоятельных родов 
оружия xci .

По свидетельству самого Слащева, «в помощь 
мне явились летчики: у меня были 6 летательных 
аппаратов. Но вылететь на них, чтобы опуститься 
[…] было невозможно, потому что спуск на размяг-
ченную почву должен был кончиться неудачей. Лет-
чики летали непрестанно, донося мне о положении 
своих и неприятельских войск; соответственно это-
му я отдавал распоряжения, которые с аэроплана 
сбрасывались боевым участкам. У войск создалось 
впечатление, что я сам нахожусь на одном из аппара-
тов. Благодаря летчикам картина боя и группировка 
красных стали мне ясны. […] Летчики заменяли мне 
телеграф и телефон, всегда отстававший от войск и 
все войска обороны Крыма были использованы в 
бою […]» xcii .

После Новороссийской катастрофы, уже нахо-
дясь в Крыму, 22 марта генерал Деникин покинул 
пост Главнокомандующего ВСЮР: «Разбитый нрав-
ственно, я ни одного дня не могу оставаться у вла-
сти» xciii . На Военном совете в Севастополе в тот же 
день был избран преемник – генерал Врангель, ко-
торого Деникин своим последним приказом назна-
чил Главнокомандующим ВСЮР. Новому Главкому 
досталось тяжелое наследство. Как вспоминал Вран-
гель, «огромные запасы обмундирования и снаря-
жения были брошены на юге России, и раздетую и в 

значительной части безоружную армию нечем было 
снабжать. Винтовок было в обрез, пулеметов и ору-
дий не хватало, почти все танки, броневые машины 
и аэропланы были оставлены в руках противника. 
Немногие сохранившиеся боевые машины не могли 
быть использованы за полным отсутствием бензина. 
Огнеприпасов, особенно артиллерийских снарядов, 
могло хватить лишь на короткое время» xciv . Необхо-
димо было экстренно принять меры по приведению 
в боевую готовность эвакуированных из Новорос-
сийска войск, сконцентрировать их в более крупные 
соединения, сократить многочисленные штабы и, 
наконец, осуществить ротацию командного состава. 
Во исполнение намеченных реформ, если говорить 
об авиации, 1 апреля начальником Управления ави-
ации ВСЮР был назначен Ткачев, обратившийся по 
этому поводу ко всем летчикам:

«В тяжелое время и в тяжелой обстановке волею 
судьбы я поставлен во главе остатков некогда вели-
кой русской авиации. Но твердая вера в искреннюю 
привязанность к любимому, славному нашему делу 
лучших представителей нашей родной авиации дает 
мне силы и энергию для воссоздания крепкого тела 
будущего воздушного флота возрожденной Великой, 
Свободной России xcv».

По свидетельству летчика-наблюдателя С. Н. 
Покровского, «из авиационных средств из Новорос-
сийска не было вывезено ничего, лишь нескольким 
летчикам удалось перелететь с Кавказа со своими 
машинами. Личный состав авиации прибыл почти 
полностью. […] 1 апреля белая авиация получила 
авторитетного боевого руководителя. Начальни-
ком авиации был назначен ген[ерал] Ткачев. Лич-
ный состав подвергся значительной перетасовке и 
отбору» xcvi.

Ткачеву пришлось заново создавать военную 
авиацию, на сей раз в Крыму. 28 апреля по приказу 
Врангеля ВСЮР были переименованы в Русскую ар-
мию: «Из двух сражавшихся в России армий, конеч-
но, право называться Русской принадлежало той, в 
рядах которой сражались все те, кто среди развала 
и смуты остался верным родному национальному 
знамени, кто отдал все за счастье и честь Родины. Не 
могла же почитаться Русской та армия, вожди кото-
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рой заменили трехцветное русское знамя красным и 
слово Россия – словом интернационал…» xcvii. Измене-
ние названия никак не повлияло на должность Тка-
чева – он стал начальником авиации Русской армии.

В Крыму мне удалось привести в порядок 20 «Хе-
вилендов и вооружить ими 3 отряда. У Врангеля было 
[всего] 5 отрядов с 30 самолетами xcviii.

14 мая получена нижеследующая благодарность 
Главкома мне и чинам авиации за блестящую бое-
вую и техническую работу: «Дело авиации в течение 
последних 1½ месяцев поставлено Вами на должную 
высоту. Ряд успешных боевых полетов и большая ор-
ганизационная работа говорит о самоотверженной 
и направленной деятельности всех подчиненных Вам 
чинов. От лица службы благодарю Вас и весь личный 
состав авиации за его блестящую боевую работу. Ге-
нерал Врангель» xcix.

 Командовавший в то время красной авиагруп-
пой на Перекопском направлении И. К. Спатарель 
вспоминал об авиации Русской армии: «Ее возглав-
лял небезызвестный генерал Вячеслав Ткачев – сын 
царского офицера, один из ближайших помощников 
черного барона. Весь свой опыт он вложил в под-
готовку белых летчиков к наступлению. К 7 июня 
Ткачев располагал двадцатью пятью „Хэвилендами’’. 
[…] Кроме того, белые имели пять малых машин 
различных типов – „Ариэйт’’, „Анасаль’’ и „Вуазен’’. 
Они использовались для разведки и корректировки 
артиллерийского огня. […] Их 1-й авиапарк нахо-
дился в Симферополе. Здесь, в цехах авиационного 
завода „Анатра ’’, производились сборка новых и ка-
питальный ремонт старых самолетов и моторов всех 
марок, включая „Хэвиленды’’. […] 2-й авиапарк бе-
лых размещался в Севастопольском порту, имел хо-
рошие мастерские и большое количество запасных 
частей. Качинская авиашкола тоже располагала ре-
монтными и сборочными цехами. […] Помощники 
Ткачева – Гартман, Доставалов, Шереметьевский, Ту-
ношенский и другие – тоже хорошо знали свое дело. 
Большинство летчиков его отрядов имели солидный 
боевой опыт, приобретенный за годы мировой вой-
ны. Словом, нам противостоял грозный во всех от-
ношениях враг: опытный, злобный, вооруженный по 
последнему слову техники» c.

Другой красный военный летчик И.У. Павлов, 
возглавлявший в сентябре 1920 г. авиацию Южного 
фронта, писал: «Начальник авиации белых, генерал 
Ткачев, был серьезным и сильным противником и 
выделялся из авиационной среды белых, где бездель-
ничали немало авиаторов-трусов. Ткачев был, кроме 
того, сам хорошим летчиком. Он отлично знал тео-
рию и практику применения авиации на опыте Им-
периалистической и Гражданской войны. Нередко он 
являлся инициатором новых форм оперативно-так-
тического использования белой авиации. О его 
недюжинных способностях я слышал еще в Париже 
в феврале 1919 года и впоследствии на Юго-Запад-
ном фронте в период керенщины»ci.

Один из организаторов и руководителей Рабо-
че-Крестьянского Красного Воздушного Флота А.В. 
Сергеев считал, что «одной из главных причин не-
удач нашего майского наступления была хорошо 
организованная белая авиация, находившаяся в бла-
гоприятных условиях как тактических, так и техни-
ческих, при полном превосходстве в силах, по срав-
нению с нашими слабыми частями, главные силы 
которых находились на Польском фронте. Командо-
вание белой авиацией было вручено ген[ералу] Тка-
чеву, бывш[ему] Авиадарму царской армии» cii.

В 1920 году ежедневный учет работы белой и крас-
ной авиации в Крымский период, как это делалось в 
конце 1 Мировой войны на Юго-Западном фронте, 
конечно, не велся. […] я не был на фронте все время, а 
работал в Управлении в Севастополе, а с августа по 
сентябрь заболел и на фронт не летал ciii.

О своей службе рядовым солдатом в Управлении 
авиации Русской армии, после ранения в ногу, оста-
вил любопытные воспоминания русский историк- 
эмигрант С. Г. Пушкарев: «Где-то в середине августа 
[1920 года] я был отчислен из команды выздоравли-
вающих [госпиталя в Севастополе] и назначен писа-
рем в управление начальника авиации генерала Тка-
чева. Определили меня на службу в статистический 
отдел. Под сим солидным названием в действитель-
ности скрывалось только два человека: начальник от-
дела полковник Шимкевич и я. Задачей отдела было 
составление сводных таблиц из донесений наших 
военных летчиков, в которых они должны были со-

общать число верст, сделанных ими во время боевых 
полетов, число сброшенных бомб, расход горючего и 
тому подобные сведения. Работа была нетрудная, но 
беда была мне с моим начальником. Он был неумный 
и суетливый человек. Жаждал деятельности, а делать 
было нечего, и он находил себе занятие в переделке 
составляемых мной таблиц.

Составлю я недельную ведомость, он ее одобрит, 
но через несколько дней прибегает и говорит: „Зна-
ете, Пушкарев, эту таблицу надо переделать: графы 
надо лучше расположить, так-то и так-то’’. Я не вижу 
никакой надобности в этом, но подчиняюсь и делаю 
мартышкину работу. Проходит еще несколько дней, 
он опять прибегает со столь же ненужным проектом. 
Я рассердился, но еще раз подчинился. Но когда та 
же история повторилась в третий (или четвертый!) 
раз, я рассердился и сказал: „Господин полковник! 
Да, право же, прежняя таблица дает гораздо более 
ясную картину, чем ваш новый проект’’. Он тоже рас-
сердился и прикрикнул: „Слушайте, Пушкарев! Вы 
должны исполнять мои приказания. Если я к вам до 
сих пор хорошо относился, то это не значит, что я не 
могу скрутить вас в бараний рог’’. Я озлился и думал 
про себя: „Ах ты сукин сын! Лучше б мозги себе под-
крутил, а меня ты не скрутишь! Не на того напал…’’

Немедленно по окончании служебного времени 
отправился в Севастополь на вокзал, где находилась 
квартира начальника 2-го дивизиона бронепоездов, 
рассказал, кто я, и просил перевести на службу на 
бронепоезд (в пехоту теперь не годился). Начальник 
выслушал меня благожелательно, дал согласие на 
перевод и соответствующую справку. Вернувшись 
в управление начальника авиации, я в тот же вечер 
написал, а на другое утро представил начальнику 
канцелярии полковнику Терлецкому рапорт следу-
ющего содержания: „Усматривая из угрозы г. пол-
ковника Шимкевича „скрутить’’ меня, что, находясь 
на службе в управлении авиации, я не соответствую 
своему назначению и, не желая быть скрученным, 
покорнейше прошу откомандировать меня в распо-
ряжение г-на начальника 2-го бронепоездного диви-
зиона, дабы я мог послужить русскому делу боевой 
работой на фронте’’.

Полковник Терлецкий прочел мой рапорт и, ста-

раясь сдержать улыбку, отцовски пожурил: „Слу-
шайте, Пушкарев, на военной службе нельзя писать 
таких рапортов’’. Но я видел, что в его глазах бегают 
искорки смеха, а не гнева. Предполагаю, что полков-
ник Терлецкий и другие в управлении знали цену 
моему начальнику. Во всяком случае, он сказал: „Ну 
хорошо, Пушкарев, я доложу генералу (т.е. Ткачеву) 
о вашем желании’’, и добавил с улыбкой: „Конечно, я 
не буду показывать ему вашего рапорта, но доложу 
на словах’’. Я с искренней благодарностью отчеканил: 
„Покорно благодарю, господин полковник!’’

Через два дня в приказе по управлению появил-
ся пункт о моем откомандировании. Я быстро сло-
жил свои нехитрые вещи, закинул вещевой мешок 
на плечи и зашагал. Увидев меня в походной фор-
ме, одна из наших милых секретарш воскликнула: 
„Пушкарев! Куда вы?’’ Я твердо ответил: „В Москву!’’, 
и ушел, даже не попрощавшись со своим непосред-
ственным начальником [Ткачевым] (о чем теперь ис-
кренне жалею)» civ.

Не менее любопытные воспоминания оставил и 
летчик-наблюдатель С. Н. Покровский: «И в перио-
ды затишья, и особенно в периоды развития опера-
ций, ген[ерал] Ткачев, обыкновенно летом, посещал 
фронтовые отряды, зачастую лично руководя бое-
выми групповыми полетами. Однако постоянного 
оперативного управления авиацией ему не удалось 
организовать. Несмотря на смену лиц, управление 
начальника авиации сохранило по-прежнему свой 
характер чисто инспектирующего и снабжающего 
органа. Боевые задания командиру группы шли не-
посредственно из фронтового штаба, мимо началь-
ника авиации, и его вмешательство – личное появ-
ление на фронте – носило хотя и благоприятный, но 
эпизодический характер» cv.

Между тем боевые действия в Крыму продолжа-
лись…

Перекопская операция. (26 мая 1920 г.). С рассве-
том 25 мая 1920 г. укрепленный фронт перед Пере-
копом был прорван, и наши войска, успешно разби-
вая отступающие части красных, продвинулись на 
целый переход в западном и северном направлени-
ях. Менее успешно в этот день развились операции 
на северо-восточном и в восточном направлениях. 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ

РОДНАЯ 
КУБАНЬ№4_2018№4_2018 78 79

Здесь красные, занимая отборными своими частями 
дер[евню] Перво-Константиновку, расположенную 
на расстоянии артиллерийского выстрела от Пере-
копского вала, с яростью отбивали все наши атаки и 
пытались даже сами переходить в наступление, чем 
угрожали замкнуть перешеек, совершенно отрезать 
от базы выдвинувшиеся на север и запад наши части 
и лишить их связи и управления. Такое угрожаемое 
положение тянулось до утра 26 мая, когда закончи-
лась перегруппировка наших сил, и было приказано 
перейти в наступление против Перво-Константи-
новской группы красных.

Авиационный начальник [Ткачев], ознакомив-
шись предварительно в штабе с обстановкой за ис-
текшую ночь и получив от командира корпуса дирек-
тиву «разбить Перво-Константиновскую группу», 
выслал с рассветом воздушную разведку и, определив 
окончательно всю картину боя, обрушился всеми 
имевшимися в его распоряжении, свободными от раз-
ведки силами против яростно сопротивлявшегося 
нашему наступлению врага.

Цели для активного действия авиации напраши-
вались сами собой. Продвижению нашей пехоты на 
фронте сильно мешала сконцентрированная, удачно 
действующая артиллерия красных. Против нее-то и 
был направлен первый удар авиации. Последняя долж-
на была заставить замолчать эту артиллерию, не 
позволять ей открывать огня.

Сломив артиллерию, авиация, не оставляя ее без 
наблюдения, обрушилась против упорствующей пехоты; 
потрясающее действие огромных бомб, воздушные атаки 
и решительное наступление по всему фронту нашей пе-
хоты, подкрепленной артиллерией, заставили, наконец, 
красных очистить упорно обороняемую ими позицию у 
Перво-Константиновки.

Но, видимо, силы противника еще не были надломле-
ны: отступая в восточном направлении, он шаг за шагом 
цеплялся за каждую мало-мальски удобную позицию и 
оказывал упорнейшее сопротивление. Опять обстановка 
подсказала роль и задачу авиации – напрягая все свои 
силы, она должна была развить на фронте длитель-
ный и всесокрушающий удар, стремясь достигнуть 
максимума морального и физического эффекта.

Высылаются одна за другой эскадрильи. Они пе-

риодически сменяют друг друга в районе боя, и тем 
достигается непрерывность удара. Это напряжение 
длится с 9 час[ов] утра до 2 час[ов] дня, когда окон-
чательно противник теряет веру в свои силы и в 
возможность дальнейшего сопротивления и большей 
своей массой попадает в руки подоспевшей в это вре-
мя конной колонны.

В этом тяжелом и решительном бою, помимо не-
заменимой услуги, оказанной авиацией активными 
действиями, она принесла не меньшую пользу своей 
разведкой и службой связи.

Уже с рассветом над полем битвы реяли воздуш-
ные разведчики, которые сообщали получаемые ими 
данные в низшие штабы и войскам, сбрасывая в их 
расположение письменные донесения или опускаясь 
иногда для личного доклада. Широко поставленная 
непрерывная тактическая разведка давала возмож-
ность высшему оперативному штабу непрерывно 
следить за развитием боя.

Когда же с севера подошла наша конница, полу-
чившая задачу «действовать во фланг и тыл про-
тивника», авиация связала ее с главными силами и 
снабдила полными разведывательными данными о 
противнике, что дало ей возможность с открыты-
ми глазами и в полном взаимодействии с другими ро-
дами войск приступить к решительной ликвидации 
расстроенного врага.

Характерной оценкой роли авиации в этой опе-
рации являлось убеждение большинства пленных 
красноармейцев, которые говорили, что, если бы не 
ужасные бомбы с аэропланов, участь боя была бы 
иной. Видимо, стойкость красных частей была слом-
лена именно потрясающим действием непрерывного 
пятитичасового бомбометания.

Оценка действия авиации нашим командовани-
ем выразилась в Приказе Главнокомандующего от  
4 июня № 3227: «Успех текущей операции по овладе-
нию Северной Таврией достигнут полным взаимо-
действием всех родов войск и технических средств, 
и полным напряжением их. Одна из важнейших ча-
стей боевой работы выполнена нашими самоотвер-
женными летчиками. Разведка, бомбометание, связь 
между отдельными группами наших войск выполня-
лись летчиками блестяще. Воздушная атака нашей 

эскадры 26 мая Владимирской группы противника, 
несколько раз пытавшегося вырвать победу из на-
ших рук, способствовала окончательному разгрому 
неприятеля. Работа летчиков заслужила полную 
признательность наших войск. От лица службы бла-
годарю стоящего во главе группы авиации генерала 
Ткачева и всех летчиков и наблюдателей, принимав-
ших участие в текущей операции. Орлам летчикам 
ура. Генерал Врангель» cvi.

Указанный приказ был объявлен всем летчикам 
приказом начальника авиации Ткачева № 107 от 8 
июня: «Счастлив объявить столь лестную, небы-
валую в истории Русской авиации, оценку боевой 
работы авиации нашим Главкомом. Наибольшая 
продуктивность работы была достигнута в месте 
сосредоточения главных сил нашей авиации – в 
Перекопском районе. Здесь за 2 дня операции было 
налетано до 150 боевых часов и сброшено около 400 
пудов бомб» cvii.

Командир авиагруппы красных на Перекопском 
направлении И. К. Спатарель вспоминал о противо-
стоянии авиации Русской армии: «Зная хватку гене-
рала Ткачева, я сразу же подумал, что он обязательно 
организует поддержку своих наступающих войск с 
воздуха. […] Как стало известно потом, Ткачев пе-
ред началом наступления распределил свою авиа-
цию следующим образом: в десант генерала Слащева 
направил два „Хэвиленда’’, в Чонгар для поддержки 
наступления корпуса генерала Писарева – 8-й ави-
аотряд, насчитывающий около десяти самолетов, в 
Армянск, на Перекоп – 1-й добровольческий авиа-
отряд имени генерала Алексеева, 3-й авиаотряд, 4-й 
авиаотряд полковника Шебалина и 5-й авиаотряд. 
Сюда же на „Хэвилендах’’ прилетели сам Ткачев и его 
ближайшие помощники.

Артподготовка, которую белые начали ночью, 
закончилась в семь часов тридцать минут утра. Ге-
нерал Ткачев с летнабом5  подполковником Нику-
линым сразу же вылетел на разведку. Как только 
они вернулись, в воздух поднялась первая группа 
„Хэвилендов’’, за ней – вторая, третья… Бомбарди-
ровщиков наводили на цели специальные самоле-
ты-разведчики, сменявшие друг друга. Действуя с 

небольших высот, врангелевцы старались рассеять 
контратакующие цепи красноармейцев, бомбили 
нашу артиллерию и отходящие по дорогам обозы, 
совершали налеты на Чаплинку, где находился штаб 
Перекопской группы войск. […] Над полем боя наше 
звено появилось примерно в то же самое время, ког-
да Ткачев вылетел на разведку. Мы вполне могли с 
ним встретиться…» cviii.

Операции против конной группы Жлобы (15–21 
июня 1920 г.). 15-го июня 1920 года воздушной развед-
кой, совершенно неожиданно для командования, была 
обнаружена в районе Токмака вновь появившаяся на 
нашем фронте, сильная конная группа красных Жло-
бы. Это своевременное обнаружение конницы про-
тивника на угрожаемом участке дало возможность 
нашему командованию принять меры для предот-
вращения прорыва и всех связанных с ним серьезных 
последствий. К сожалению, для решительного немед-
ленного противодействия удару Жлобы, наше коман-
дование не располагало на данном участке доста-
точными силами, почему, для задержания красной 
конницы, был брошен воздушный резерв.

Троекратное бомбометание и обстрел из пулеме-
тов с незначительной высоты 17 июня неприятель-
ской конницы нанесло ей огромные потери и полное 
расстройство. Паника была настолько велика, что 
артиллеристы рубили постромки и бросали орудия, 
стремясь поспешным бегством избавиться от воз-
душных атак. В этот день, по показаниям пленных, 
Жлоба потерял 300 лошадей. В результате этого 
решительного удара авиации наш значительно сла-
бейший конный отряд смог проявить активность, и 
кавалерия красных приостановилась.

На другой день красные снова повели наступление 
частью конной группы Жлобы в районе Ново-Спас-
ское – Фриденау, но согласованным контрударом на-
шей пехоты и конницы, при могучем содействии ави-
ации, противник с большими потерями и совершенно 
дезорганизованный был отброшен на север. 

19 июня красным командованием была произве-
дена новая попытка прорваться к Мелитополю. С 
этой целью конные части Жлобы с утра повели ре-
шительное наступление со стороны колонии Алек-

5Летчик-наблюдатель.
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сандркрон в направлении на Мелитополь. С большим 
трудом первоначально сдерживался этот напор од-
ной из наших дивизий слабого состава, но своевре-
менно подоспели аэропланы и сосредоточенный удар 
бомбами и лихой обстрел пулеметным огнем с мини-
мальной высоты (50 метров), ошеломил противника 
и он в панике бежал.

Одновременно с нажимом со стороны Александр-
крона красные, сосредоточив в районе Мануйловка 
– Николаевка сильный отряд пехоты с артиллерией, 
повели наступление на Мелитополь с востока. Здесь 
авиация должна была поддержать контрудар нашей 
конницы.

Появление боевой эскадрильи совпало с момен-
том, когда наши конные части входили в соприкос-
новение с противником, и он вел усиленный обстрел 
артиллерией. Первым же сосредоточенным реши-
тельным ударом бомбами артиллерия красных была 
сбита с позиции. Последующая атака было направ-
лена против пехоты. Лишившись поддержки своей 
артиллерии, последняя не выдержала этого натиска 
и, очистив деревню, начала отступать. Таким обра-
зом, в этом бою первый удар взяла на себя авиация, 
которая своими сокрушающими действиями сбила 
красных с позиций, предоставив дальнейшее пресле-
дование расстроенного противника подоспевшей на-
шей коннице.

26 июня большая часть конницы Жлобы была 
окончательно окружена нашими войсками. Не до-
стигнув успеха в решительном бою, с утра этого дня, 
с лучшими нашими пехотными частями, она начала 
метаться, как затравленный зверь, неся колоссаль-
ные потери пленными, артиллерией и обозами.

У деревни Вольдгейм она была настигнута эска-
дрильей наших аэропланов и здесь потерпела оконча-
тельный разгром, бросив все свои оставшиеся обозы, 
пулеметы, приставших лошадей. Паника была на-
столько велика, что всадники соскакивали с лошадей 
и прятались по деревням, где вылавливались потом 
подошедшими нашими частями.

Таким образом, в разгроме конницы Жлобы ави-
ация сыграла следующую роль. Она своевременно 
обнаружила ее, своими первыми ошеломляющими 
действиями она лишила ее активности и, наконец, 

несмотря на отсутствие у нас в районе Жлобы до-
статочных сил, активная авиация совместно с во-
йсками разбивала всякую попытку красных к про-
рыву, чем была создана возможность произвести 
соответствующие перегруппировки и окружить 
противника. Можно считать, что морально Жлоба 
был разбит еще 17 июня. Почувствовав свое бессилие 
перед воздушным своим противником, он отдал при-
каз, воспрещающий производить походные движения 
днем. Это крайне затруднило и замедлило производ-
ство им маневра, в результате чего, протоптав-
шись почти на одном месте в течение 3-х дней, он 
был окружен и на голову разбит cix.

Как вспоминал И. К. Спатарель, «в Акимовку из 
Севастополя прилетел Ткачев, чтобы лично руково-
дить действиями своей авиации. И надо сказать, уже 
со следующего дня врангелевские летчики изменили 
тактику. Они стали налетать на нашу конницу боль-
шими группами, бомбить и обстреливать ее с малых 
высот. Вскоре Ткачев преподнес второй сюрприз: 
совместные действия низко летящих самолетов с 
броневиками и конницей. […] Наконец, воздушная 
разведка противника точно установила районы со-
средоточения всех частей красного корпуса проры-
ва. […] Командование корпуса потеряло управле-
ние войсками. Части самостоятельно прорывались 
сквозь белогвардейские заслоны. Люди гибли и по-
падали в плен к врангелевцам. Наступление нашей 
армии было сорвано» cx.

А вот свидетельство Врангеля: «В шесть часов 
вечера 19 июня я отдал директиву: […] генералу 
Ткачеву всеми аэропланами способствовать уничто-
жению конной группы противника. […] К полудню 
[20 июня] напряжение достигло предела. Корпуса 
находились в движении, и непосредственной связи с 
ними не было. Явственно доносился беспрерывный 
гул стрельбы. Наконец, приближающийся звук про-
пеллера… Над [штабным] поездом, низко снизив-
шись, пронесся аппарат, бросил сигнальную ракету 
и выбросил донесение: противник разбит наголову, 
окружен нашими войсками, генерал Ткачев сооб-
щает о „полном разгроме врага’’. […] Атакованные с 
фронта и фланга и поражаемые метательными сна-
рядами нашей воздушной эскадрильи, массы крас-

ной конницы смешались и бросились бежать в раз-
ных направлениях» cxi.

Участник этой операции военный летчик 3-го 
авиаотряда П. А. Стефановский вспоминал, что «20 
июня генерал Ткачев, притянув к Асканиа-Нова и 
Чаплинке еще три отряда, отдал приказ пяти отря-
дам с рассветом атаковать колонны красных, идя 
группами по 4 – 5 самолетов, имея бомбардиров-
щиков в первой линии, за ними группа истребите-
лей на бреющем полете, опять бомбардировщики и 
т.д. Один из самолетов-бомбардировщиков вел сам 
генерал Ткачев. Картину паники, которую видели с 
самолетов, трудно было себе представить, находясь 
на земле, но сверху она была хорошо видна. Конница 
красных была совершенно разметана и неслась в раз-
ные стороны, попадая под наш ружейный, пулемет-
ный, танковый и артиллерийский огонь. Красное ко-
мандование удирало, бросая свои части на убой» cxii .

Начальник отдела печати Гражданского управ-
ления Правительства Юга России Г. В. Немиро-
вич-Данченко сообщал: «Развязка операции после-
довала 20 июня. […] 12 аэропланов под начальством 
Ген[ерала] Ткачева засыпали бегущих градом бомб, 
снижаясь до 100 метров над противником, и пора-
жали его сосредоточенным пулеметным огнем. Из 
всей этой группы из кольца окружения удалось вы-
скочить лишь не многим; большинство же красных 
было уничтожено и взято в плен. […] Уклонившись 
на юго-восток, преследуемые аэропланами Ген[ера-
ла] Ткачева, уже покончившего с первой группой 
красных, Жлоба с несколькими сотнями всадников 
бежал на автомобиле к Бердянску» cxiii .

В этой операции Ткачев принимал самое непо-
средственное участие. В начале июня из Констан-
тинополя в Севастополь на пароходе был доставлен 
аэроплан De Havilland DH.9 (Дэ Хэвиллэнд DH.9), 
который 16 июня военный летчик 1-го авиационно-
го генерала Алексеева отряда поручик Б. Н. Дессино 
перегнал на аэродром авиагруппы полковника А. К. 
Антонова близ станции Акимовка для Ткачева.

Полковник Антонов […] был в Крымский период 
(в 1920 году) командиром группы – главного ядра на-
шей авиации, состоявшей из 3 авиационных отрядов 
и стоявшей в Акимовке cxiv .

18 июня Ткачев с летчиком-наблюдателем Ни-
кулиным (все полеты совершались ими вдвоем), на 
вновь полученном аэроплане, в составе группы из 
пяти аэропланов в течение более двух часов осу-
ществляли разведку и бомбардировку красных. На 
следующий день Ткачев вылетел уже в составе груп-
пы из шести аэропланов, которые бомбили позиции 
красных более трех часов. В ходе выполнения бое-
вого задания аэроплан Ткачева был атакован двумя 
«Ньюпорами» красных под управлением летчиков 
П. Х. Межераупа и И. Ф. Воедило. Бой продолжал-
ся около получаса, «Дэ Хэвиллэнд» Ткачева получил 
пять пробоин, но мотор не был поврежден. 20 июня 
Ткачев с группой в течение четырех часов забрасы-
вал бомбами конницу Жлобы, при этом почти 45 ми-
нут отбивался от трех аэропланов красных. Прика-
зом Главнокомандующего Русской армии от 22 июня 
Ткачев был удостоен ордена Святителя Николая 
Чудотворца 2-й степени cxv . В свою очередь Ткачев 
ходатайствовал о награждении аналогичным орде-
ном военного летчика 4-го авиаотряда подпоручика  
Л. И. Байдака, обнаружившего 15 июня кавалерий-
скую колонну Жлобы, и вплоть до 21 июня совер-
шившего 10 боевых полетов с бомбометанием пози-
ций красных cxvi.

На Юге была хорошая традиция – не награждать 
за выдающиеся подвиги в Гражданской войне офицер-
скими орденами Св. Победоносца Георгия cxvii .

И Деникин, и Врангель полагали неуместным на-
граждать за подвиги в Гражданской войне старыми 
русскими военными орденами – награды заменялись 
повышениями в чине, что приводило к чрезмерно-
му увеличению достаточно молодых капитанов, 
полковников и даже генералов. Выход был найден в 
учреждении ордена Святителя Николая Чудотворца 
двух степеней cxviii.

Операции против II Конной красной армии (ав-
густ 1920 г.). Не менее характерными являются дей-
ствия активной авиации против II Конной армии 
красных.

В августе 1920 года красные предприняли крупную 
операцию против Русской армии. Сосредоточив к 
этому времени значительные силы в районе Каховки, 
они повели наступление в юго-восточном направле-
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нии, отрезая, таким образом, наши главные силы от 
Крыма. Одновременно с этим велись горячие бои на 
Александровском направлении, где пыталась проя-
вить особую активность II Конная армия красных, 
стремившаяся прорваться со стороны Орлянска в 
южном направлении.

За недостатком крупных конных резервов про-
тив этой армии высылалась авиация, которая сво-
ими ошеломляющими действиями отбрасывала и 
расстраивала противника, после чего преследование 
его производилось незначительными нашими конны-
ми частями.

Наконец, 15 августа II Конная армия прорывает-
ся со стороны Орлянска в наш тыл. Встреченная со-
крушительным ударом авиации, она теряет сердце 
и уклоняется от боя со значительно малочисленной 
нашей конницей.

После этого красная армия круто поворачивает 
на запад и, преследуемая аэропланами и кавалерией, 
поспешно устремляется к Каховской переправе, не 
вступая в серьезные столкновения с нашими частя-
ми.

[…] авиация в Крымский период нередко воспол-
няла наш недостаток в живой силе, часто брала на 
себя выполнение кавалерийских задач и вообще явля-
лась подчас тем стратегическим резервом, пользуясь 
которым Главное командование вырывало победу 
из рук противника. К сожалению, вследствие недо-
статка технического пополнения, авиация не смогла 
принять участие в последних решительных боях Рус-
ской армии. К моменту переброски с Польского фрон-
та значительных сил красных и появления против 
нас конной армии Буденного, мы располагали только 
одним боеспособным аэропланом, почему так сравни-
тельно легко досталась победа красным в Северной 
Таврии cxix.

По свидетельству И. К. Спатареля, «генерал Тка-
чев еще утром 30 августа [по новому стилю] собрал 
авиацию в кулак и обрушил ее на 2-ю Конную ар-
мию. Штурмовыми ударами он надеялся остановить 
ее продвижение, дезорганизовать и уничтожить. Но 
мужество красных конников, открывших дружный 
залповый огонь, заставило неприятельских летчи-
ков набрать высоту и отказаться от штурмовки. И 

хотя близкие разрывы пудовых и двухпудовых бомб, 
безусловно, наносили нам урон, командующий 2-й 
Конной армии […] не приостановил движения ты-
сяч бойцов по намеченному маршруту. Форсиро-
ванным маршем он вывел свои полки из-под удара 
врангелевской авиации» cxx.

Нередко красные военные летчики в своих ме-
муарах сетовали на отсутствие у них исправных 
аэропланов и, наоборот, – их наличие у белых. Так, 
генерал-лейтенант авиации И. Т. Спирин указы-
вал, что «белогвардейцы и интервенты располага-
ли машинами, представлявшими последнее слово 
техники, наши же летчики были вынуждены до-
вольствоваться самолетами, оставшимися от цар-
ской армии» cxxi. Тот же И. К. Спатарель писал: «Наша 
авиационная техника […] была старой и изношен-
ной. Ремонтировалась она наспех, в полевых ма-
стерских. Белогвардейцы же располагали прекрас-
ными стационарными ремонтными базами.  […] 
нельзя забывать и о той помощи, которую оказы-
вали белым иностранные империалисты. Они […] 
снабжали их техникой, боеприпасами, обмундиро-
ванием и продовольствием» cxxii.

А вот С. Н. Покровский свидетельствовал об об-
ратном: «Вопреки существующим легендам армия 
Врангеля не получала никакого военного имущества 
из-за границы и снабжалась исключительно тем, что 
было привезено в Крым англичанами во времена Де-
никина (1919 г.). В частности, авиация за весь 1920 г. 
не получила ни одной новой машины. […] Пополне-
ние белой авиации производилось за счет Симферо-
польского авиа[ционного] парка. Из 3 – 4 разбитых 
машин собирали одну, недостающие части заменяли 
самодельщиной […] Выбракованные за полной не-
годностью на фронте машины перебирались, краси-
лись и снова шли на фронт. […] Развить какие-либо 
активные действия белая авиация была уже не в со-
стоянии. Когда начался общий отход белых, ¾ само-
летов не смогли подняться в воздух и были сожжены 
на аэродроме. Попытка атаки наступающей конни-
цы отдельными самолетами не имела значения» cxxiii.

О проблемах с технической оснащенностью 
Русской армии указывал и Врангель: «При огром-
ном численном превосходстве противника для нас 

приобретали особое значение технические сред-
ства борьбы – аэропланы, танки, бронеавтомобили.  
В последних боях наши аэропланы оказали нам не-
оценимые услуги, однако аппараты (всего 20 – 30) 
были в таком состоянии, что их могло хватить всего 
на один-полтора месяца. […] Все необходимое нам 
закупалось частью в Румынии, частью в Болгарии, 
частью в Грузии. Делались попытки использовать 
оставленное в Трапезунде русское имущество, од-
нако все эти попытки встречали непреодолимые 
затруднения. Англичане чинили нам всевозможные 
препятствия, задерживали пропуск грузов под все-
возможными предлогами. Всякими ухищрениями и 
пользуясь доброжелательным отношением местных 
представителей Великобритании в Константинопо-
ле, мы кое-как эти препятствия обходили. Однако 
терялось огромное количество времени и напрасных 
усилий. 

[…] 30 августа вечером я выехал из Севастополя 
в сопровождении […] представителей военных мис-
сий Франции, Польши, Америки, Англии, Японии 
и Сербии и нескольких корреспондентов русских и 
иностранных газет. Утром 31 августа поезд остано-
вился на станции Таганаш, и мы на автомобилях вы-
ехали для осмотра части укрепленной позиции. […] 
Недавно установленная тяжелая крепостная батарея 
производила пробную стрельбу. Наши аэропланы 
корректировали. […] Вернувшись в поезд, мы тро-
нулись далее и на станции Акимовка смотрели рас-
положенный там авиационный парк […] Наша воз-
душная эскадрилья под руководством выдающегося 
летчика генерала Ткачева производила в воздухе ряд 
блестящих маневров, маневров тем более удиви-
тельных, что большинство аппаратов пришло в пол-
ную ветхость и лишь беззаветная доблесть русского 
офицера заменяла технику. Полеты были окончены, 
и военные представители окружили отважных лет-
чиков, высказывая свое восхищение. Генерал Ткачев 
доложил о том, что большинство аппаратов совер-
шенно изношены и что в ближайшее время, если не 
будет получено новых, наша авиация окажется бес-
сильной. Я использовал случай, чтобы указать на те 

усилия, которые делались мной для получения но-
вых аппаратов, и на те непреодолимые препятствия, 
которые оказывались мне не только со стороны на-
ших врагов. Так, недавно с большим трудом приоб-
ретенные нами в одном из государств6  аэропланы 
были „по недоразумению’’ уничтожены одной из 
иностранных контрольных комиссий7. Представи-
тель великобританской военной миссии, симпатич-
ный полковник Уольш, густо покраснел» cxxiv.

К середине октября 1920 г. в Крыму авиация крас-
ных едва ли не в четыре раза превосходила авиацию 
Русской армии: 84 самолета против 22. К этому вре-
мени началось наступление 1-й Конной армии С. М. 
Буденного, прибывшей с Польского фронта, а также 
2-й Конной, 4-й и 13-й армий красных. Участь Рус-
ской армии Врангеля была предрешена. 31 октября 
на одном из последних судов, отошедших из Сева-
стополя и взявших курс на Константинополь, плыли 
в эмиграцию более 80 военных летчиков и летчи-
ков-наблюдателей, а также более 50 техников-мото-
ристов cxxv. С ними был и Ткачев…

Так бурная волна жизни выбросила меня на чу-
жой берег, оторвавший от корня родного дерева на 
24 года cxxvi .

 

6Болгария (примеч. П. Н. Врангеля).
7Англичанами (примеч. П. Н. Врангеля).
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iRoyal Aircraft Factory R.E.8 («Ариэйт»), британский само-
лет-разведчик, применявшийся также в качестве бомбар-
дировщика в период Первой мировой войны (с 1917 г.). 
Скоростной и хорошо вооруженный, он был крайне непо-
пулярным у летчиков из-за плохих летных качеств: слабой 
маневренности, повышенной пожароопасности и чувстви-
тельности в управлении, склонности к штопору. По оконча-
нии войны несколько десятков «Ариэйтов» были списаны 
из Королевских воздушных сил и переданы в белые армии, 
в том числе ВСЮР. 
iiDe Havilland DH.9, британский самолет-бомбардировщик 
периода Первой мировой войны, разработанный Джеффри 
де Хевилендом (1917 г.); в Гражданскую войну поставлялся 
белогвардейцам.
iiiВ марте 1919 г. чеченский имам Узун-Хаджи поднял мятеж 
против «неверных»: повстанцы засели в труднодоступных 
горных аулах, нападая на обозы и небольшие гарнизоны 
ВСЮР, которые не могли выделить достаточное число от-
рядов для противостояния мятежникам. С целью оказания 
психологического давления на них войскам Грозненской 
группы в Чечне был придан 5-й авиационный отряд Добро-
вольческой армии, который летом–осенью 1919 г. осущест-
влял разведку в горах и бомбардировку мятежных аулов, 
сдерживая горские отряды на территориях современной 
Северной Осетии, Чечни и Дагестана (См.: Кушнерев В. В. 
Авиация России/СССР на Кавказском театре военных дей-
ствий (1910 – 1994 гг.): Монография. Краснодар, 2013. С. 75 
– 76).
ivВ начале апреля 1919 г. части 8-й армии красных форси-
ровали р. Северный Донец и заняли два плацдарма на за-
падном берегу. В течение недели летчики Добровольческой 
армии бомбили переправы, задерживая подход резервов 
красных на плацдармы и давая время для концентриро-
вания собственных сил для контрудара, а вскоре красные 
были отброшены за реку. (См.: Кондратьев В., Хайрулин М. 
Авиация Гражданской войны. М., 2000. С. 49).
vК восставшим против большевиков в конце феврале 1919 г. 
казакам Верхне-Донского округа было совершено несколь-
ко полетов летчиками 3-го Донского самолетного отряда. 
Первыми вылетели 5 апреля из Новочеркасска подъесаул  
Д. В. Федоров с членом Войскового Круга В. А. Харламовым. 
Однако приземлившись близ станицы Вешенской и будучи 
застигнутыми конным отрядом красных, они были вынуж-
дены вернуться назад. Второй полет 26 апреля со станции 
Зверево совершили хорунжий В. В. Тарарин с наблюдателем 
сотником П. Г. Богатыревым, на этот раз удачно, сделавшие 
посадку у хутора Бокова и связавшиеся с казаками, подтвер-
дившими восстание. В третий раз 2 мая полетели поручик  
В. С. Веселовский и подпоручик П. И. Бессонов, взявшие с 
собой 500 тыс. рублей, пуд табака, несколько пудов перевя-
зочного материала, газеты, воззвания, прокламации и боль-
шое количество писем. Приземлившись у хутора Пегуревки, 

они передали весь груз восставшим казакам. Вернувшись 5 
мая в Новочеркасск, летчики на Большом войсковом круге 
8 мая рассказали о восстании казаков и представили письма 
от них, в связи с чем Войсковой круг принял решение под-
держать восставших. В мае–июне было совершено еще не-
сколько полетов летчиков Донской авиации к восставшим 
казакам и доставлены боеприпасы, обмундирование и про-
визия.  (См.: Неизвестные воспоминания В. Г. Баранова об 
авиации на Дону / Публикация А. В. Махалина, А. А. Литви-
на // Российский архив. 2009. Т. 18. С. 537 – 540; Хайрулин 
М. «Дорогие птицы!»: Работа летчиков Донской авиации во 
время восстания в Верхне-Донском округе. Апрель – июнь 
1919 года // Донские казаки в борьбе с большевиками: Аль-
манах. 2010. № 3. С. 39 – 43.). 
vi23 августа 1919 г. военные летчики прапорщик Ф. М. Ба-
ранов и штабс-капитан Э. М. Битте вылетели из Миллеро-
во на поиски 4-го Донского конного корпуса генерала К. К. 
Мамантова. После нескольких посадок возле различных на-
селенных пунктов, несмотря на угрозу попасть в плен крас-
ным, они нашли штаб корпуса недалеко от села Дрязги под 
Липецком и передали генералу устный приказ штаба Дон-
ской армии, который выучили наизусть; назад вернулись 
25 августа. Второй полет пытались совершить 30 августа, 
вылетев из Митрофановки, летчик ротмистр В. А. Хомич и 
наблюдатель ротмистр С. Н. Аладьин. Однако их аэроплан 
над аэродромом сорвался в штопор и разбился – летчики 
и аэроплан сгорели. В сентябре было совершено несколько 
попыток обнаружить корпус Мамантова, но безуспешно. 20 
сентября капитан З. В. Снимщиков вылетел из Митрофа-
новки и приземлился в Воронеже, где дислоцировался 3-й 
Кубанский корпус генерала А. Г. Шкуро, а 21 сентября про-
должил поиски Мамантова. В тот же день он попал в плен 
к красным в районе станицы Таловой, где приземлился и 
был введен в заблуждение бойцами конного корпуса С. М. 
Буденного, назвавшими себя «мамантовцами». (См.: Неиз-
вестные воспоминания В. Г. Баранова об авиации на Дону 
/ Публикация А.В. Махалина, А.А. Литвина // Российский 
архив. 2009. Т. 18. С. 534 – 536; Хайрулин М. Страшный риск. 
Полеты Донской авиации для связи с 4-м конным корпусом 
Генерал-Лейтенанта К.К. Мамантова в 1919 году // Донские 
казаки в борьбе с большевиками: Альманах. 2010. № 4. С. 62 
– 74).  
viiТкачев В. М. Вопросы тактического применения авиации в 
Гражданской войне (маневренной). Доклад, прочитанный в 
Русском Обществе ревнителей военных знаний в Королев-
стве С. X. С.  24 мая 1921 г. // Военный сборник. 1921. № 1. 
С. 121 – 123.
viiiВандея (фр. Vendée, брет. Vande), департамент на западе 
Франции, в конце XVIII – начале XIX в. центр инспириру-
емых Англией реакционных мятежей, которые возглавля-
лись контрреволюционным дворянством и католическим 
духовенством; слово-символ, это не просто одна из самых 

драматических и кровавых страниц Французской револю-
ции, но давно отделившись от своего конкретного истори-
ко-географического содержания, понятие «Вандея» прочно 
вошло в современную политическую лексику как синоним 
контрреволюции.
ixПисьмо В. М. Ткачева – М. К. Соломахину от 18 декабря 
1962 г. / ГАКК. Ф. Р-1559. Оп. 1. Д. 61. Л. 6-6об.
xПисьмо В. М. Ткачева в Президиум Верховного Суда СССР 
(без даты) / ГАКК. Ф. Р-1559. Оп. 1. Д. 73-а. Л. 5об.
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АНАТОЛИЙ  
УШАКОВ

Родился в 1948 году в городе Чусовом Перм-
ской области. Окончил факультет журнали-
стики Ростовского государственного универ-
ситета. Работал в «Комсомольце Кубани», в 
«Советской Кубани» и др. СМИ. Автор пове-
сти «Моя пристань», рассказов, стихов, мно-
гочисленных журналистских текстов. Живет в 
станице Выселки.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЦАРЮ. 
Записки паломника

ДЕДУШКА  
И МАЯКОВСКИЙ

Готовлюсь к поездке в Екатеринбург на Царские 
дни – 100-летие подвига святых Царственных Стра-
стотерпцев. Делюсь с друзьями чаяниями предстоя-
щего паломничества. Все очень рады за меня. А один 
приятель хмурится. Чего, мол, тут воспарять?.. И пы-
тается меня приземлить:

– Едешь на столетие расстрела? Знаешь ли, в на-
шей истории есть личности более достойные всена-
родного почитания, чем Николай II...

Только что не добавляет: «Кровавый!..»
Сдерживаю себя: не надо спорить. Как говорится, 

очи долу да скромненько мимо. А Сергей тактично 
выдерживает паузу и меняет тему. Она у него на по-
верхности: страна в это жаркое лето просто выкипа-
ет от страстей проходящего у нас мирового футбола. 

– Как мы молились на Акинфеева, какие мячи он 
брал!.. – Сергей седлает своего конька и мчится по 
вехам чемпионата. – А серия пенальти с хорватами 
– это же лотерея!.. Эх, жаль, в ней мы проиграли!..

– Ну уж нет, Серега, сам выход нашей сборной в 
четвертьфинал – уже победа! – тут я могу спорить.

– Екатеринбург принимал всего четыре матча, – 
констатирует Сергей. – У тебя там что, родственники?

– Да. В детстве жил недалеко от Екатеринбурга. 
Он тогда Свердловском назывался. 

… Городок Горнозаводск, где протекало мое дет-
ство, – между Пермью и Свердловском. По ниточке 
памяти из тех лет сочится ощущение траура, связан-
ное с кончиной моего деда. Траурное чувство хранят 
пихтовые веточки, на которые наступаешь, прово-
жая в последний путь дорогого, близкого человека. 
Как остр запах хвойного лапника, настоянный на 
жалости и печали! К нему примешивается сырость 
погреба...

Помню, сидит белобородый наш Степан Миро-
ныч в исподнем, обложенный подушками, опершись 
о высокую грядушку кровати. По его просьбе я при-
двигаю к одру столик с круглым зеркалом. Несмотря 
на хворь, дедушка берет ножницы и сам подправляет 
бороду и усы, аккуратно остригает ногти на руках. 
Мне нравится смотреть, как играют, лучатся в его 
пальцах ножницы – никелированные, филигранные. 
У них над обоими кольцами устроено по овалу, а в 
каждом овале с обеих сторон – барельефы царя с 
надписью: Николай II. Есть у деда и другие вещицы 
с царскими профилями и вензелями. Он не проли-
вал крови в Первую мировую, поскольку выполнял 
особое задание – в Вятке содержал конезавод и по-
ставлял на фронт лошадей. О царе говорит: «Госу-
дарь-мученик». И хранит его знаки...

Мы, братья и сестры мал-мала, вещи с царскими 
символами: ложки, подстаканники – ревностно обе-
регали. «Это – дедушкино!» – звучало непререкае-
мым табу...

Весенним вечером дедушка тихо засыпает. А бли-
же к утру слышим, как бабушка читает по нему зау-
покойную молитву... После похорон деда уже никто с 
нами не говорит ласково о царе.

Вступаем в пионеры, в новые интересы. Память 
притупляется. Меня записывают в школьный лите-
ратурный кружок, в котором преуспеваю и на беду 
получаю в награду сборник Маяковского. О, эти раз-
ворачивающиеся в марше и сыплющиеся лесенкой 
стихотворные строки! Доводят они меня до сочине-
ния собственной поэмы на тему революции и свер-
жения царя.

Бычась и расставив ноги – под Маяковского, – 
читаю поэму со сцены:

 – Царю – по шапке!
 И с тихим звоном
 Корона упала на пол ковровый!..
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Прости, Господи! Грешен и каюсь!
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У ДОМА ИНЖЕНЕРА 
ИПАТЬЕВА

Чтение слушал сам директор Дома культуры Лев 
Иванович Бэр.

Его звучному имени соответствуют и прическа – 
артистичная грива, и аристократизм – как врожден-
ный, так и закаленный в невзгодах. Я тогда еще не 
знал, что его взяли с первого курса МГУ, перед вой-
ной, когда немца можно было сажать и ссылать без 
всяких яких. Так что самообразованием он зани-
мается уже в трудовом лагере под Казанью, потом 
– ссылка на Урал; он преподает в школе немецкий 
язык... К моменту назначения директором ДК в его 
семье уже четверо детей.

Его оценки строги, точны и не обидны, потому 
что юмор, с каким оглашается вердикт, мягок. Лев 
Иванович чтение мое похвалил:

– Есть жилка, есть. И вот что... В нашем детском 
драмтеатре мы собираемся ставить «Зайку-зазнай-
ку» Сергея Михалкова. Попробуем тебя в главной 
роли. Не против?

Да, не каждому мальчишке и девчонке везет под-
пасть под влияние столь замечательных людей, как 
Лев Иванович и его супруга Тамара Константинов-
на Аркадова, заведовавшая в ДК детским сектором. 
Сколько доброй энергии, любви, терпения и такта 
прилагают они к тому, чтобы здесь, в краю гулагов-
ских зон и ссылок, вырастить из детишек – нет, не 
обязательно служителей эстрады и театра (хотя по-
том многие доросли в этом смысле и до професси-
оналов), – они все прилагали, чтобы получились из 
нас люди, исповедующие добро и любовь. 

Они устраивали для нас походы и поездки с само-
деятельными концертами в колхозы и лесопункты, 
экскурсии в Чусовой, Пермь и Свердловск. Были по-
рой экскурсы и весьма неожиданные... Вот Лев Ива-
нович предлагает дать концерт в лагере... отнюдь не 
пионерском, а известном ныне как музей ГУЛАГа, – в 
«Створе». Лишь спустя годы мы узнаем, что тогда в 
нем в большинстве содержались политзаключен-
ные... Почти непроходимая дорога, тряска в автобусе 
такая, что девочек, бережно везших на концерт пач-
ки для балетной сюиты, мутило... И за периметром 
зоны нас могло невесть что ожидать... Но Лев Бэр 
знал наверняка, что не во вред нам отступает от при-
вычных методов воспитания!..

… Взять поездку в Свердловск. 
В городе как раз гастролирует цирк Игоря Кио, в 

его программе выступление Сандро Дадеша. Сандро 
человек как человек, только рожден без рук и потому 
все делает ногами. Вручает даме розы, держа букет 
между большим и «указательным» пальцами правой 
ноги... На арене устанавливают мишень, на которой 
«яблочко» – горящая свеча. Под барабанную дробь 
Сандро, сев на стул и зажав приклад винтовки нога-
ми, прицеливается... Выстрел – и гаснет свеча!

Программа экскурсии у нас как бы не совсем дет-
ская. На знаменитом «Уралмаше» вместе с директо-
ром завода проходим все цеха, особенно поражены 
громадностью шагающего экскаватора. Посещаем 
Свердловскую киностудию. В театре смотрим «Дни 
Турбиных» (в роли Лариосика наш любимец по 
фильму «Человек-амфибия» Владимир Коренев) ... 

В завершение обмениваемся опытом с местными 
юными ленинцами, после чего Лев Иванович пока-
зывает мне с крыльца Дома пионеров:

– Видишь дом на углу? Это тот самый особняк ин-
женера Ипатьева, где расстреляли царя Николая II с 
императрицей и их пятью детьми. – Лев Иванович на 
некоторое время умолкает и, отвернувшись в сторо-
ну, продолжает: – С той стороны полуподвал, в нем 
теперь склад. Вот там... Старшей дочери было двад-
цать два, самому младшему, наследнику Алексею, 
должно было исполниться четырнадцать...

Он не все сказал... Чувствовалась в его интона-
ции какая-то недоговоренность.

Тогда еще не была издана книга советского исто-
рика Марка Касвинова «Двадцать три ступени вниз» 
о расстреле в Ипатьевском доме в ночь на 17 июля 
1918 года и о том, что предшествовало трагедии. 
«Исследование» Касвинова всего лишь перепевает 
вышедшие за границей книги следователя по особо 
важным делам Николая Соколова и белого генера-
ла Михаила Дитерихса об убийстве царской семьи. 
Касвинов берет факт или цитату из зарубежного 
источника, а за кавычками трактует так, как требо-
вали тогда заказчики-идеологи: «царь слаб», «страна 
отсталая», «народ восстал против нищеты и закаба-
ления».

Свердловск все еще оставался промышленным 
центром, закрытым для посещения иностранцами. 
Не было пока и острой необходимости дом Ипатьева 
разбивать шар-бабой, сравнивать с землей. В партар-
хиве находились подробные воспоминания палачей 

царской семьи. Но спецхран есть спецхран, он досту-
пен был лишь коммунистам высокого ранга, истина 
из него в мир не просачивалась. В Ипатьевском доме 
в разное время размещались музей революции, раз-
личные советские конторы, архивные склады, нет-
нет, да приходили к этим дверям и окнам граждане. 
У входа в полуподвал оставляли зажженные поми-
нальные свечи... 

Вот о чем не договаривает Лев Иванович, что 
заставляет нас задать вопрос учительнице на уроке 
истории: 

– Детей-то за что?!
Историчка возмущается:
– Вы не понимаете?! Это продиктовано револю-

ционной целесообразностью. Представляете, какая 
головная боль начнется в стране, объявись где-то на-
следный царевич или царевна!

Сказано тоном, не допускающим возражений. 
Между тем учительница наша вроде нормальный 
человек, мать семейства. И остается ощущение, что 
сама в своих словах не уверена...

…Кажется, я все стою и стою в тени деревьев пе-
ред арочным входом в цокольный этаж дома Ипать-
ева, и из затемненного подвального окна той самой 
комнаты веет холодом и возвратившимся ко мне 
ощущением траура... 

Святые Царственные Страстотерпцы император 
Николай, императрица Александра, цесаревич Алек-
сий, великие княжны Ольга, Татьяна, Мария и Ана-
стасия, молите Бога о нас!

 

СНОВА НА УЛИЦЕ  
СВЕРДЛОВА

И вот я в Екатеринбурге в Царские дни-2018. 
Прежде чем выйти из здания вокзала в город, подни-
маюсь на третий этаж, в привокзальный храм-часов-
ню святителя Николая Чудотворца. Нынче при мно-
гих вокзалах устроены такие церкви, и чаще – имени 
святого Николая, покровителя путешествующих. 
В часовенке установлено распятие. У икон Троицы, 
Господа Вседержителя, Богородицы горят лампады. 
Зовет приложиться и главная икона Царских дней … 

– Святые Царственные Страстотерпцы, молите 
Бога о нас!

От вокзала к центру пролегает одна из респекта-
бельных улиц Екатеринбурга. Город прославлен не 

только заводчиками, золотоискателями, металлурга-
ми, рудознатцами, но и купцами. Эта улица – сплош-
ной пушторг. Шубы, тулупы, дубленки, меховые 
пальто, манто, куртки, обувь из кожи и меха... Де-
сятки просторных салонов-магазинов, дорогие бу-
тики носят экзотические названия («Барс», «Ягуар» 
и т. д.). А сам проспект носит имя Якова Свердлова.

Кто в Екатеринбурге впервые, удивляются:
– Как?! Улица, ведущая к месту расстрела царской 

семьи, носит имя вдохновителя цареубийц?!. Куда 
смотрит комиссия по городской топонимике?!.

Все не так просто. Возникают встречные вопро-
сы: а где тот суд, способный принять решение и 
выдать топонимам бумагу, что имярек преступник?  
А есть ли в гражданском обществе силы, способные 
организовать референдум по переименованию ули-
цы?

Например, мы, кубанцы, хорошо помним свою 
попытку с помощью референдума вернуть Красно-
дару историческое название Екатеринодар. Что-то 
не проявили особого рвения краснодарцы к объ-
явленному плебисциту. В Свердловске поступили 
по-другому. В «контрреволюционном» 1991 году имя 
Екатеринбург вернули очень просто: решением со-
бравшейся сессии горсовета.

Однако время крутых решений прошло, сегодня 
ни шатко ни валко «идет демократический процесс 
переосмысления и взвешенного отношения к исто-
рии». «Процесс идет», и я вышагиваю просторной 
улицей Свердлова, дивясь ее новинкам. В ее оконча-
нии возник шедевр малой архитектуры – мастерски 
отлитый из бронзы слепок целого городского квар-
тала со старинной обширной усадьбой (ныне в ней 
Дворец творчества детей и молодежи), садом, церко-
вью с колокольней и площадью, какими они были в 
1936 году.

Само по себе это занимательно: смотришь на 
бронзовую «фотографию» и сличаешь с нынешним 
натуральным городским ландшафтом. Но почему на 
бронзовом макете-карте нет дома Ипатьева, ведь в 
1936-м он стоял целехонек? Макет обрезан как раз 
по черте фасада дома... Квартал этот издавна называ-
ется Вознесенская горка по имени возвышающейся 
над ним церкви Вознесения Господня. Колокола этой 
церкви слушала царская семья. Но видеть ее купо-
ла из окон Ипатьевского дома августейшие особы не 
могли, так как особняк на два с половиной месяца их 
заточения в нем стал «домом особого назначения». 
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По фасаду его обшили двойной дощатой стеной.  
К тому же тюремщики и стекла известью замазали. 
Царь записал в дневнике: «При звуках колоколов 
грустно становится при мысли, что теперь Страст-
ная, и мы лишены возможности быть на этих чудных 
службах». Эта запись государя, как и многие другие 
(точные и лаконичные), – свидетельство духовного 
равновесия православного христианина, уже глубо-
ко осознавшего: перед ним Голгофа.

Когда-то, изучив документы и свидетельства того 
времени, уверен, все мы увидим полную картину 
трагедии. Увидит ее и мой знакомец Серега, фут-
больный «страстотерпец», повторяющий досужие 
мнения: «царь был слаб», «страна отсталая», «народ 
восстал против нищеты и закабаления» и т. д. Пой-
мет, что Царственные Мученики не просто были 
здесь расстреляны. Они совершили подвиг восхож-
дения на свою Голгофу. Все, что мыслили, что оста-
вили в дневниковых записях, что сказали палачам в 
последние мгновения, – это Русская православная 
церковь с помощью достоверных доказательств име-
нует подвигом. Она видит в своих мучениках «лю-
дей, искренне стремившихся воплотить в своей жиз-
ни заповеди Евангелия. В страданиях, перенесенных 
царской семьей в заточении с кротостью, терпением 
и смирением, в их мученической кончине был явлен 
побеждающий зло свет Христовой веры, подобно 
тому, как он воссиял в жизни и смерти миллионов 
православных христиан, претерпевших гонение за 
Христа в ХХ веке» Так сказано в «Основании для ка-
нонизации царской семьи» – докладе митрополита 
Крутицкого и Коломенского Ювеналия, утвержден-
ном Священным Синодом.

И самое красноречивое признание подвига ав-
густейших – это то, что на Царские дни-2018 в Ека-
теринбург устремляются десятки и десятки тысяч 
паломников со всего православного мира, готовых 
вместе с Патриархом Московским и всея Руси Ки-
риллом в сотую годовщину трагической ночи с 16 
на 17 июля отстоять Божественную литургию. И в  
2 часа 30 минут – время кровавой развязки – вместе 
с Предстоятелем РПЦ пройти крестный ход в 21 ки-
лометр к месту захоронения Царственных Страсто-
терпцев. 

15 июля. Еще нигде не разместившись, стою с 
рюкзаком за плечами под куполами храма, у памят-
ника. Семь фигур скульптурной группы расположе-
ны на лестнице, ведущей в полуподвал... О памят-

нике спорят, многие его не принимают. Но дело не в 
этом. Главное, ты находишься в том же самом, вовсе 
не виртуальном пространстве, где стоял в детстве, – 
на месте подвига царской семьи. 

– Что, насчитали лишние ступени? – вопрос иро-
ничный, но вполне доброжелательный для тех, кто в 
курсе казуса с числом ступеней памятника. Обраща-
ется ко мне с этим вопросом интеллигентный чело-
век в очках, худощавый, седоватый... 

– Да, – продолжает он, – Касвинов в своей книге 
количество лет правления Николая II – двадцать три 
года – приравнял к такому же количеству ступеней 
в Ипатьевском доме. Но доказано – ступеней было 
девятнадцать! А он своей выдумкой хотел сказать, 
что все 23 года правления царя Романова Россия ка-
тилась вниз... На самом деле по темпам роста произ-
водства Россия тогда занимала первое место в мире! 
И пятое – по росту экономики.

ЕКАТЕРИНБУРГСКАЯ 
НОЧЬ

Знакомимся. Сергей Петрович из Перми, бывший 
военный. Не первый раз участвует в Царских днях. В 
прошлом году прошел Крестным ходом до Ганиной 
Ямы к монастырю имени Царственных Страстотерп-
цев. Нынче, на столетие, – и сам Бог велел. Сергей 
Петрович предлагает мне устроиться в палаточном 
лагере, который для паломников неподалеку, в пар-
ковой зоне, разбили МЧС-ники.

По пути перекидываемся мнением на злобу дня: 
как следует оценивать почившую советскую власть? 
Сергей Петрович считает: неоднозначно. За время ее 
существования были достижения и победы, которы-
ми мы вправе гордиться. Их не отнимешь. Но изна-
чально власть эта явилась из противоречия: кто-то 
стремился сплотить народ в борьбе с внешним вра-
гом, а иные добивались перерастания мировой войны 
в гражданскую. Желание последних сбылось: брат по-
шел на брата, сын – на отца. А пятая заповедь Господ-
ня гласит: «Чти отца твоего, и матерь твою, и да дол-
голетен будеши на земли». Откуда же «долголетен», 
если идешь против отца! Большевики из Священного 
писания взяли в моральный кодекс строителя комму-
низма лишь некую часть. А главное – веру в Бога – от-
вергли. Вот все и рухнуло в одночасье. 

Но отношение власти к верующим изменилось. 
И на месте расстрела царской семьи, а затем и раз-
рушенного Ипатьевского дома появился сначала де-
ревянный Поклонный крест, потом он был заменен 
на металлический. От него прошел первый Крест-
ный ход к месту захоронения мучеников, это было 
в 1992 году. После того, как в августе 2000 года Рус-
ская православная церковь причислила царскую се-
мью к лику святых, число крестоходцев стало расти:  
в 2002 году их было около 4 тысяч, а в прошлом году 
– более 60 тысяч человек...

Палаточный лагерь. Во второй половине дня он 
наводнен юными созданиями в малиновых майках с 
эмблемами «Православное молодежное движение», с 
надписями на спине «Волонтер. Царские дни». Пар-
ни и девушки помогают паломникам сориентиро-
ваться на новом месте, дают разъяснения по крест-
ному ходу, подсказывают телефоны экстренных 
служб, места, где можно найти воду, перекусить... Та-
кое впечатление, что все они в глубоком поиске: эй, 
кому услугу оказать? И оказывать ее, видно по всему, 
им нравится. У паломников взаимное желание – по-
общаться с верующей молодежью, с единомышлен-
никами. 

Вечером в палатке с Сергеем Петровичем с помо-
щью телефонных фонариков вычитываем вечернее 
правило и каноны к причащению. Вскоре вроде и в 
сон тянет... Но кто-то снаружи всовывает в палатку 
голову, вглядывается, нет ли своих, и, не найдя, рети-
руется; а ты вставай, закрывай полог, иначе комарье 
налетит... За полночь мне становится понятно – да, 
тут не Кубань, летней куртки недостаточно, чтобы 
укрыться и согреться.

Выбираюсь из палатки в светлую уральскую 
ночь. В некотором отдалении, на освещенной парко-
выми фонарями лужайке, двое собеседников. И еще 
один человек – монах в подряснике с седой бороди-
щей – ходит туда-сюда под фонарями, а в вытянутой 
руке – молитвослов. Ни дать ни взять, пустынник с 
нестеровского полотна. На парковой лавочке моло-
дой человек в скуфейке горячо говорит еще одному 
бессоннику:

– Поверьте, я чуть не с первых Царских дней при-
езжаю сюда из Твери, не пропускаю ни одной служ-
бы и Крестного хода. У России будет царь, из Рома-
новых, по материнской линии. Он явится во время 
войны, проявит себя талантливым военачальником 
и будет избран на царство Поместным Собором.

Его собеседник сидит в инвалидном кресле-ко-
ляске. Колоритная фигура, на груди, как у всех па-
ломников, – икона Царственных Страстотерпцев. 
Просто невозможно не приобщиться к их дискуссии.

Знакомлюсь. Человек в коляске – Виктор Вик-
торович. Он из Тюмени, собирает пожертвования в 
фонд общества «Двуглавый орел». Подходит и монах 
Валерий, слушает с интересом. Он в Екатеринбург 
прибыл из монастыря в Ивановской области. Согла-
шается с «философом и провидцем» Михаилом из 
Твери:

– Да, так или иначе – все это произойдет. Тут не 
обязательно быть прозорливым, просто читайте свя-
тоотеческие книги. Те же «Пророчества отца Иоанна 
о судьбах России и русских людей». Когда в начале 
XX века святой Иоанн Кронштадтский в своей про-
поведи прокричал, что над Уралом стоит черный 
крест, он провидел именно трагическую судьбу Дома 
Романовых. Так и получилось. Большевики одного 
за другим собирали по России и вывозили именно 
сюда, на Урал, всех членов Дома Романовых и ме-
тодически их казнили в Перми, в Екатеринбурге, в 
Алапаевске. Бог попустил это испытание русскому 
народу за то, что очень многие нарушили вековую 
клятву. «Заповедано, что избранник Божий, Царь 
Михаил Федорович Романов, был родоначальником 
правителей на Руси из рода в род с ответственностью 
в своих делах перед Единым Небесным Царем, а кто 
же пойдет против сего Соборного постановления: да 
проклянется таковой в сем веке и будущем, отлучен 
бо он будет от Святой Троице» – это из постановле-
ния Великого Московского Собора 1613 года... Небу 
известно, что и как будет, – заключает монашеству-
ющий Валерий.

Круг участников ночного бдения расширяется.  
В нем появляется и пермяк Сергей Петрович, не по-
желавший остаться в палатке, несмотря на то что за-
пасся теплым спальником.

– Грех, – говорит, – спать перед столь знамена-
тельным днем.

Всем хочется поделиться своими переживаниями. 
– Не скажешь ведь батюшке – за народ мол, рос-

сийский каюсь. Нет, каждый все знает о себе. Когда 
таким образом очистимся, и царь явится.

И нет конца беседе. Я слышу убежденные речи о 
том, как регулярно выезжал царь Николай в Став-
ку, поддерживая моральный дух в войсках. Об им-
ператрице, которая вместе со старшими великими 
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Княжнами Ольгой и Татьяной, пройдя курсы сестер 
милосердия, по несколько часов в день ухаживала 
за ранеными в Царскосельском лазарете. О верных 
слугах, не предавших Государя и принявших вместе 
с ним мученический венец. О том, что акт об отрече-
нии был принят Императором Николаем II под дав-
лением резко изменявшихся политических обстоя-
тельств и в чрезвычайно короткий срок. Неслучайно 
же при обсуждении в июле 1918 года на Соборном 
Совете Поместного Собора вопроса о заупокойном 
поминовении убиенного Государя Святейший Па-
триарх Тихон принял решение о повсеместном слу-
жении панихид с поминовением Николая II как им-
ператора... 

Звучат и восходят речи паломников к светлею-
щему небу вперемежку с молитвами. Вот и солнце 
восходит. 

«ЭТО ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ 
КАЖДОГО»

16 июля. Престол и семисвечник на нем, святое 
место с большой иконой Господа Иисуса Христа, 
икона Царственных Страстотерпцев пред алтарем, 
еще икона Царя-мученика с клеймами Царицы и Де-
тей – все это размещено на огромном помосте, соо-
руженном перед храмом На крови к Царским дням. 
Эта распахнутость делает утреннюю службу похожей 
на пасхальную, когда царские врата не закрываются. 

После Божественной литургии – малый Крест-
ный ход. Его маршрут – Екатеринбургский путь 
скорби. Этой дорогой Царская Семья была доставле-
на в Ипатьевский дом со старого вокзала.

На Царской площади еще не тесно. Паломники 
продолжают прибывать в Екатеринбург, к храму На 
крови, в палаточный городок... Главная, Патриар-
шая, служба начнется ночью. 

В первой половине дня в программе есть окошко 
и для встреч, знакомств, обмена опытом, пресс-кон-
ференций. И место для этого – все пространство 
прилегающего к храму парка, набережная город-
ского пруда, палаточный лагерь... Они собираются 
кучками – брянские, воронежские, курские. Казаки 
с Дона, Кубани, Ставрополья. Москвичи, питерцы, 
самарцы, северяне, уральцы, сибиряки, дальнево-
сточники... 

Сребробородый казак из Тюмени в строгом бе-
лом кителе, переспрашивает:

– Почему вы говорите: «Царь вернется»? Он у 
России есть.

– Кто же?
– Николай Романов.
– Так он же умер.
– Почему «умер»? У Бога все живы. Все же зна-

ют, что святитель Николай Мирликийский не умер... 
Все считают его живым, он всем помогает. И святой 
император Николай II продолжает помогать. Так что 
есть у нас царь. Дело в вере.

– Царь-то есть. Народа, которому он нужен, пока 
что нету...

…Стоим малую вечерню с акафистом Царствен-
ным Страстотерпцам.

Акафист – «песнь, которую поют, не садясь, стоя» 
– особая хвалебно-благодарственная молитва в про-
славление святых. В четыре часа пополудни площадь 
Царская перед храмом На крови запружена палом-
никами и местными прихожанами, течет песнопение 
к Богу: 

– ...Воздвиже в стране Российской род царей бла-
гочестивых и избра тя, царю Николае, со семейством 
твоим в жертву живую, всеусердную и благоприят-
ную Богу. Мы же, дивящеся таковому о вас Божию 
смотрению, во умилении сердец зовем вам:

...Радуйтеся, святии Царственнии Страстотерп-
цы, за Землю Русскую пред Богом молитвенницы и 
преславнии чудотворцы!.. 

После акафиста в одной из длинных очередей на 
исповедь дочитываю «Последование ко причастию».

И вот уже Царская площадь, широко опоясы-
вающая храм На крови, тесно запружена народом. 
Здесь собрались паломники не только со всей Рос-
сии, из Украины, Белоруссии, Сербии, Казахстана, 
Прибалтики, но и дальнего зарубежья – США, Ав-
стралии, Сингапура, Великобритании, Германии и 
других стран... Вот у солеи, справа от вынесенного на 
помост перед храмом алтаря, появляются почетные 
гости: представители Дома Романовых за рубежом, 
руководители области и Федерального округа. Перед 
ночной Патриаршей Божественной литургией толпы 
еще в движении... Почему так открыто плачут рус-
ские, слушая песню сербов о России?..

Литургия начинается. Перед Причащением про-
поведь произносит Патриарх. Она большая, в кон-

це в ней сказано и об историческом уроке, который 
всем нам сегодня надо хорошенько выучить:

– Мы должны помнить трагедию прошлого. У нас 
должен развиться иммунитет к любым призывам 
добиться человеческого счастья через разрушение 
того, что есть. Едва ли кто-нибудь из тех, кто при-
зывал разрушить народную жизнь, разрушал свою 
собственную жизнь, отказывался от собственно-
го благополучия. Но с какой же яростью это пред-
лагалось делать всему народу! И люди усвоили эту 
ложь, и венцом отступления от самого священного 
и дорогого, что у них было, явилась страшная казнь 
царской семьи, людей невиновных, не нарушивших 
закон. Да и о каком законе могла идти речь, если для 
построения счастливой жизни надо было убить царя 
и всю его семью? Мы должны сформировать устой-
чивое неприятие к любым идеям, которые предлага-
ют через слом нашей народной жизни, наших тради-
ций и нашей веры устремляться в некое неизвестное 
«счастливое будущее».

БЛАГОДАТЬ
За Божественной литургией из ста вынесенных к 

причастникам чаш причащаются порядка 15 000 че-
ловек.

Наступает 17 июля. В 2.30 Патриарх Кирилл вслед 
за священством, облаченным в красное, выходит из 
алтаря. Под крестами, хоругвями иконами царствен-
ных мучеников он занимает место, но мы не можем 
знать где, потому что, выстраиваясь для шествия, 
крестоходцы не сразу соображают, где сами оказы-
ваются – в голове, в середине или хвосте... Живая 
людская масса, обтекая все и вся на пути, главным 
проспектом города устремляется к северо-восточ-
ной его окраине, к урочищу, к Поклонному кресту у 
шахты № 7...

Крестный ход – продолжение молитвенного сто-
яния, особый вид богослужения. Важно держать 
темп. Его диктует Иисусова молитва. Вот впереди 
тебя зычный мужской голос начинает: «Господи!..»

Паломники-мужчины подхватывают молитву. 
Затем ее повторяют женские голоса. И так молитва 
протягивается по всей многокилометровой колон-
не...

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
нас!..

…За городской чертой меж стройных берез и 

елей вовсю сияет восходящее солнце. Хотя до мона-
стыря лесная дорога сделает еще не один поворот... 
Монастырь святых Царственных Страстотерпцев на 
Ганиной Яме расположился на огромной лесной по-
ляне. Она густо заполняется толпами паломников. А 
новые группы все подходят и подходят. Паломники 
усталые, но с просветленными лицами. В главную 
обитель направляется только что прибывший Па-
триарх. Совершается молебен святым Царственным 
Страстотерпцам.

Ощущение легкости, несмотря на то что почти 
двое суток на ногах. Невесомость и зыбкость окру-
жающего мира, но при этом четкое осознание: в тебе 
достаточно сил, чтобы внимать всему, что происхо-
дит здесь, у Поклонного креста. И от сруба шахты  
№ 7, рядом с монастырской обителью, не веет тлет-
ворным холодом, который до дрожи пробирал тебя 
когда-то у входа в полуподвал Ипатьевского дома...

Постоять молча, присоединиться к общей трапе-
зе (горячие каша, чай, хлеб в пластиковой посуде). 
Затем автобусом добраться до районного Среднеу-
ральска, пересесть на городской... Кондуктор – что 
родная сестра, попутчики удивительно словоохот-
ливы. Рядом в автобусе молодой человек, тоже про-
шедший Крестным ходом до Ганиной Ямы, то про-
странно делится впечатлениями, то вдруг впадает в 
глубокое молчание....

Мы прошли Крестным путем...
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ПАМЯТЬ

12 октября – шестьдесят лет  
Георгию Матвеевичу Соловьеву 
(1958–2016), 
члену редколлегии и автору «РК».  
Почти два года он в лучшем мире – 
и остался с нами. 
Его очарованная жизнь 
продолжается…
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АЛЕКСАНДР 
ФАКТОРОВИЧ

Родился в 1954 году. Работает в Кубанском гос- 
университете; доктор филологических наук, 
профессор. Член Союза журналистов России. 
Печатался в журналах «Слово» (Москва), «От-
чий край» (Волгоград), в российских и абхазских 
газетах. Автор статей о языке и художественном 
мастерстве А. П. Чехова, И. А. Бунина, М. А. 
Шолохова, В. И. Лихоносова, Б. П. Екимова, 
других прозаиков и драматургов. Живет в Крас-
нодаре.

ОЧАРОВАННЫЙ 
РОДИНОЙ

Блестящий критик-боец, публицист, педагог 
милостью Божией, доктор наук, академик, выда-
ющийся филолог и медиавед, на высоком уровне 
представлявший за рубежом лучшие научные силы 
России… Талантлив во всем? Да. (И нет. В защите 
приватного пространства – скорее нет. Ведь сколь-
ко сил потрачено им на помощь сотням самых раз-
ных… Прости нас, Юрий Матвеевич).

Ему посвящали восторженные стихи, колонки, 
эссе, о его наследии уже пишут и будут писать яр-
кие труды. А сейчас – об одной из его книг, непод-
ражаемой и, надеемся, долговечной. «Ностальгиче-
скими дорожками» – этот сборник о путешествиях 
с 2015-го выдержал три издания, отклики о самых 
разных его черточках длятся не один год. В нем 
приоткрываются тайны великой души.

Очарованная душа – это о нем. Тем более зна-
чимо, что естественно переплеталось с зорким, бес-
пристрастным оком, с житейской мудростью. 

В свежей неподражаемой палитре Георгия Соло-
вьева очарованьем пронизаны тайны профессии; и 
пониманье, наверное, нескольких вселенных; и глу-
бинные ясные ощущенья…

Таково очарованье России в книге, где описано 
…зарубежье. Где заметнейшее достоинство – пано-
рама иноземной Европы, Америки, Африки, Азии, 
причем даже на австралийском пограничье. 

Диковинные пейзажи, нравы, поразительные 
памятники культуры – самоценны. Но под нереаль-
но точным волшебным пером они высвечивают и 
прелесть России. Дальние края, быть может, впер-
вые в столь емких травелогах становятся интерес-
нее именно в пространстве очарования Родиной.  
И она предстает у Соловьева в чем-то ярче, нежели 
в самых проникновенных строках иных достойных 
авторов на материале российских впечатлений.

Эти открытия многогранны. Проста и удиви-

тельна черногорская картинка, ее восприятие неот-
делимо от ассоциаций с… нашим Горячим Ключом. 
«Черное озеро, как оказалось, находится в считан-
ных километрах от каньона Тары, но уже в другом 
природном обрамлении горных лугов, скалистых 
вершин и густых, практически «черных» лесов На-
ционального парка Дурмитор. Вначале путь к озеру 
мне сильно напоминал ландшафты родного душе 
каждого кубанца Горячего Ключа. Даже закралась в 
голову крамольная мысль – стоило ехать в Черного-
рию, чтобы оказаться в лесу предгорья Кубани... Но 
это ощущение моментально улетучилось, как толь-
ко после очередного поворота дорожки, по которой 
мы шагали, открылось оно. Черное озеро».

Любимый кубанский образ улетучился – и… 
остался. Таков охват полюсов, бескрайность смыс-
ла, светлая амбивалентность, манящая читателя 
все глубже! (Эта стремительная всеобозримость 
покоряла и в общении с Георгием-Юрием-Смоли-
ным-Соловьевым). И так органично отношение к 
России в этом ряду: «…если на Западе доныне бы-
тует страшилка: «Русские идут!», то в Черногории 
вам приветливо скажут: «Ласкаво просимо! Добро 
дошли».

А воедино с такой глубиной – совсем простые 
аналогии: «О муниципальных универмагах си-
стемы Metzand C° или Dreesman можно сказать, 
что они очень смахивают уровнем товара на наши 
краснодарские «бутики», но считаются дешевыми». 
Краснодарские «точки» – словно точки отсчета, 
придающие необходимую достоверность.

Российские, славянские мотивы – не только в 
картинках, но и в деталях манеры письма; касаясь 
арабского названия, Юрий Матвеевич замечает: 
«Я по-прежнему не ввожу транскрипцию арабской 
вязью, бо не умею; а писать названия латиницей 
ничуть не лучше, чем кириллицей». Это – верная 
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установка мудрого филолога для любого русского 
ученого-популяризатора. 

Но именно имена – особо ясный знак авторско-
го взгляда. Горизонт обзора широк. У Соловьева 
всегда познавателен момент иронии, даже еле уло-
вимый, как последние строки такого отрывка:

«Можно до бесконечности рассказывать о вели-
колепном Рейк-мьюзеуме (Rijksmuseum), где у рем-
брандтовского «Ночного дозора» люди застывают 
в завороженном смирении, как еще не столь давно 
мы в ленинском Мавзолее».

А чаще – поразительное возвышение русского 
образа, тем более явное, что – в ряду с иными, как 
ниже Максимилиан Волошин рядом с Джорджем 
Гордоном Ноэлем:

 «Возле традиционного для голландских городов 
канала вдруг читаю на стене дома огромными бук-
вами по-русски: 

О, фиолетовые грозы
 Вы – тень алмазной белизны!
 Две аметистовые Розы
 Сияют с горной вышины,
 Дымится кровь огнем багровым,
 Рябины рдеют винных лоз,
 Но я молюсь лучам лиловым,
Пронзившим сердце вечных Роз.
 Макс Волошин…	
 А рядом, на стене другого дома, – строки из Бай-

рона…»

Повседневность дороги русский остается собой 
за рубежом – и в упоминании таких разных имен, 
включая имя пространства: от музыканта Вячесла-
ва Бутусова до телекудесника Леонида Якубовича, 
от кубанских городов до вечных образов и цитат из 
культовых отечественных фильмов – цитат, в кото-
рых тоже светит вечность:

«Впереди – бескрайность Атлантики, за которой 
где-то там американский континент... Почему-то 
при этом вспомнился Бутусов с его протяжно-но-
стальгической песней: «Гуд бай, Америка!.. Мне ста-
ли слишком малы твои тертые джинсы...»;

«Ахмед, как Якубович на «Поле чудес», хитро 

щурится и говорит: «Так и не так. Троглодит – это 
пещерный человек, да-да. И в современном Тунисе 
есть небольшое поселение, где люди до сих пор жи-
вут в скальных домиках. Скоро-скоро будем туда 
подъезжать и смотреть»;

«Понаблюдать за водными плясками многочис-
ленной рыбы (я, кстати, подобное зрелище буйства 
рыбы наблюдал только в специальной промысловой 
заводи в Приморско-Ахтарске). «Ну, что дальше-то, 
Маша? Дальше покорять тайны старого Лиссабона 
пойдем или на сегодня хватит?», – интересуюсь у 
жены…»;

«Начну вот с чего. В одном из интернетовских 
сабжей мне в память легли строки: «Не побывать в 
Карлштейне - это все равно, что приехать в Прагу 
и не побывать на Староместской или Вацлавской 
площади…не пройтись по Карлову мосту или не за-
глянуть в «У Швейка», не посмотреть на Орлой и не 
попробовать чешского пива со свиным коленом». 
Поэтому на встречу с замком Карлштейн (Hrad 
Karlštejn) я стремился как Наташа Ростова на свой 
первый бал – с неровным дыханием и ожиданием 
чуда. ...И вот он уже брезжит своими контурами, 
возвышаясь над вершиной горы... «Екарный бабай, 
это ж сколько до него топать еще!..» – выводит меня 
из сладкой дремы грез голос Саши. На это остается 
лишь ответить цитатой из кинофильма: «Дорога к 
Храму не бывает легкой... ».

Вообще цитаты, особенно преображенные, – 
прямо-таки способ познания, сильный еще и пото-
му, что – попутный, по дороге:

«Закон в Тайланде таков, что если тайцы не хо-
тят или не могут съехать из старого жилища в луч-
шее, ну, значит, никто и не имеет права их высе-
лить… Да, умом Азию не понять, аршином русским 
не измерить!.. »

Автор всегда одним штрихом творит характер. 
Так оживает нижеупомянутый незабываемый ку-
бинец, знающий Кубань, казачество. И для него, да-
леко не простого, тоже значимо упоминание имен 
российских пространств: «У кинооператора Кар-
лоса был профессионально внимательный взгляд 
(почти такой же, как у одного моего краснодарско-
го знакомца, который служит в организации, лишь 

косвенно связанной с киновидеопроизводством) и 
он поразительно много знал не только о России, но 
и о Кубани. Например, в завязавшемся со мной раз-
говоре он упомянул не только о политике казачьего 
движения, но и охарактеризовал географические 
приоритеты населенных пунктов между Краснода-
ром и будущей олимпийской столицей Сочи. Что 
и говорить, всегда приятно пообщаться со столь 
эрудированным человеком! Почти искренне, а не 
только для того чтобы доставить ему удовольствие, 
в ответ я поделился своими симпатиями по отноше-
нию к Раулю Кастро и Уго Чавесу».

Именно сквозная ирония укрепляет совсем 
иную ноту – драматичную, когда речь – об истин-
ных святынях. Так неповторимо увязаны сакраль-
ные мотивы Чехии и имя Пушкина:

 «В конце XVII века на мосту была создана уди-
вительная скульптурная галерея, изображающая 
тридцать главных святых Чехии. Самая старая и, 
пожалуй, самая популярная из них – статуя муче-
ника Яна Непомуцкого (Jan Nepomucký). Наш се-
годняшний гид – веселушка Зденка – рассказала, 
что согласно поверью статуя Яна Непомуцкого ис-
полняет желания, если загадать их, прикоснувшись 
к основанию изваяния. «Только зеланье долзно 
бить сбыточно, Ян-мученик не Золотая рыбка у рус-
ского поэта Пушкин...», – предупреждает она. Маша 
согласно кивает головой и прикасается к отшлифо-
ванной до блеска тысячами рук бронзе памятника. 
Не знаю как Яну Непомуцкому, а мне очень хочется 
в этот момент, чтобы у моего любимого человечка 
сбылось все, что она желает».

В том же ключе – спасение русскими святынь 
православного мира: «Как пояснил Бронислав, 
Десница Иоанна Крестителя сначала хранилась у 
евангелиста Луки, затем в Константинополе в храме 
Святой Софии, затем турки отправили ее на остров 
Родос, где к тому времени уже находилась и частица 
Креста Господня. Затем эти реликвии перекочевали 
на Мальту и находились там до конца XVII века, затем 
в Россию, где были переданы императору Павлу I. Они 
какое-то время хранились в Зимнем Дворце. Перед 
началом октябрьского переворота 1917 года святы-
ни удалось вывезти в Эстонию, где их хранила ца-

рица-мать Мария Федоровна. Она увезла святыни 
в Копенгаген, а перед смертью передала их митро-
политу Антонию, который сначала их поместил в 
Берлине в православном храме, а затем увез в Сер-
бию».

В авторском мире многогранно достоверна свя-
тость поздних, не столь давних образов, великих 
событий – как в описании прославленных чешских 
Градчан:

«Когда вышли из монастыря, нас ждала еще одна 
неожиданность – советская солдатская могила, где 
покоится красноармеец Беляков, погибший в 1945 
году при освобождении Праги (выделено автором, 
Георгием Матвеевичем Соловьевым. – И. Т.)

Предание гласит, что он попросил перед смер-
тью похоронить его здесь, чтобы всегда слышать 
колокольный звон Лоретанского монастыря. Вооб-
ще советское в Чехии, мягко говоря, недолюблива-
ют. Но вот за этой могилкой красноармейца ухажи-
вают, цветы приносят».

 Будь это один-единственный российский мотив 
в книге – его хватило, чтоб почувствовать очаро-
ванную душу Родины.

…Обычно путешествие – досуг. И словно об 
этой книге – мысль, восходящая к Эпикуру: досуг 
таланта поучительнее, чем надрыв бездари. Дар ав-
тора – Талант трудяги-эпикурейца. Тем более что 
поразительно легкий слог энциклопедиста – отча-
сти и следствие этого досуга, и резон его…и мотив 
жизни-дороги. А потому в картинках, открытых 
читателю Юрием Матвеевичем, схвачено единство 
бытия. В том числе – органика патриотизма!

Земная жизнь Г. М. Соловьева, кажется, могла 
продлиться, но… (Прости, Юрий Матвеевич). 

…Но столь мощным было духовное бытие Ге-
оргия, победы его над недугом так значимы, из-
лучение доброй силы до того органично, что аура 
Соловьева жива и крепка. Очарованная жизнь 
продолжается.
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ЮРИЙ  
ПАВЛОВ

Родился в 1957 году в городе Кропоткине Крас-
нодарского края. Доктор филологических наук, 
профессор факультета журналистики Кубан-
ского государственного университета. Член СП 
России. Критик. Лауреат литературных премий. 
Живет в Краснодаре.

ГЕОРГИЙ СОЛОВЬЕВ-КРИТИК:  

ЦЕЛЬНОСТЬ 
ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ

Если попытаться несколькими словами опре-
делить сущность Георгия Соловьева-критика, то, 
думаю, ими будут цельность творческой лично-
сти. То есть с первых серьезных публикаций 1990 
года («Динамика конъюнктуры» [3], «Не лукавя с 
истиной» [4]) до последних («Падения и взлеты 
Владимир Маканина в зеркале оксюморона» [5], 
«В лабиринтах псевдокультуры» [2]) Георгий Со-
ловьев был неизменно последователен в утверж-
дении ценностей, традиционных для русской ли-
тературы и отечественной мысли.

Писать молодому критику о критиках, как 
правило, сложнее, чем о прозаиках или поэтах. 
Для этого критику необходимо иметь сформиро-
вавшееся мировоззрение и систему ценностей, 
обладать необходимым профессиональным ин-
струментарием и большими знаниями, позволя-
ющими рассматривать произведение, творчество 
писателя в литературно-критическом, религи-
озно-духовном, историко-философском и иных 
контекстах. Статья «Не лукавя с истиной» – сви-
детельство того, что 22-летний Георгий Соловьев 
названными качествами уже обладал.

В этой работе, характеризуя первые книги кри-
тиков Павла Горелова и Александра Казинцева, 
Соловьев очень часто выходит за рамки традици-
онной рецензии. В данной статье краснодарский 

автор определяет свое понимание литературы и 
критики. По утверждению Соловьева, «моментом 
истины, нравственным камертоном» произведе-
ния, творчества писателя являются народность и 
патриотичность его позиции [4, с. 92].

Народность – ключевое понятие в мире Со-
ловьева-критика. Он, продолжая традиции сла-
вянофилов XIX века, «правых» критиков ХХ 
столетия (Михаила Лобанова и Юрия Селезнева 
в первую очередь) в статьях разных лет народ-
ностью поверяет творчество десятков писателей 
разного творческого масштаба: Юрия Полякова, 
Дмитрия Балашова, Иосифа Бродского, Даниила 
Гранина, Василия Гроссмана, Николая Зиновьева, 
Юрия Ластовкина, Натальи Тованчевой и др. И 
тон этого разговора, позволяющего отсеять зерна 
от плевел, литературу от псевдолитературы, раз-
говора длинною в творческую жизнь, был задан 
именно в статье «Не лукавя с истиной».

Обращение к книгам П. Горелова и А. Казин-
цева обусловлено, думаю, и общностью взглядов 
на литературу, народоцентризмом сознания и 
тем, что молодые критики, по мнению Соловье-
ва, были «выше ортодоксальных догм так назы-
ваемых «групповых пристрастий» [4, с. 92]. Над-
партийная, наднаправленческая, надгрупповая 
беспристрастность отличает самого Соловье-
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ва-критика, о чем свидетельствуют, например, 
следующие его статьи: «Динамика конъюнкту-
ры», «Размышления о ненастоящей литературе, 
или Геморрой нашего времени» [6].

Есть, думаю, еще одно качество, объединяю-
щее Соловьева с героями его статьи. Из послесло-
вия Вадима Кожинова к книге Павла Горелова 
«Кремнистый путь» Соловьев неслучайно приво-
дит только следующие слова известного крити-
ка: «…литературный максимализм, стремление к 
предельной высоте требований, предъявляемых 
литературе» [4, с. 93]. А через 25 лет в статье о 
Юрии Селезневе кубанский критик отмечает ана-
логичное качество своего великого земляка [1, с. 
172]. Из комментариев же Соловьева к литератур-
ному максимализму Павла Горелова и Юрия Се-
лезнева следует, что он сам как критик, по мень-
шей мере, по двум причинам приверженец такого 
подхода. Во-первых, только соотнеся творчество 
автора с «лучшими образцами русской классики» 
мы сможем определить его настоящее значение, 
его место в литературе или псевдолитературе. 
Во-вторых, только отношение к критике как к 
выразителю и защитнику «русских идеалов и свя-
тынь», как к ответственному и главному делу всей 
жизни, позволяет «зоилу» состояться и, быть мо-
жет, попасть в разряд, по терминологии Соловье-
ва, «высокой критики» [1, с. 171, 172].

К этой критике автор статьи «Не лукавя с ис-
тиной» не относит таких известных «зоилов», 
как Карен Степанян, Евгений Сидоров, Бенедикт 
Сарнов, Виктор Ерофеев. И дело здесь не в моло-
дости Соловьева, тем более не в его «литературо-
ведческой близорукости», что позже справедливо 
увидел краснодарский критик в статье Вячеслава 
Огрызко о Юрии Селезневе [1, с. 174]. Для 22-лет-
него кубанского автора названные московские 
критики – идейно-творческие и человеческие 

антагонисты, с которыми его принципиально 
разнят взгляды на русскую литературу, критику, 
историю, народ, Россию. В этом противостоянии 
с «левыми» критиками-тяжеловесами прояви-
лись бойцовско-профессиональные качества Со-
ловьева-критика: умение смело, резко, всегда ар-
гументированно, часто иронично вести полемику 
с любым оппонентом. 

Конечно, в статье «Не лукавя с истиной» у 
Георгия Соловьева были серьезные и надежные 
«помощники» – Павел Горелов и Александр Ка-
зинцев. С их помощью он наносит двойной удар 
по критикуемым авторам. В таких случаях про-
является и умение Соловьева выбирать самые 
показательные суждения как сторонников, так 
и оппонентов, сопровождая их своими – часто в 
скобках – комментариями. Этот прием Соловьев 
активно использует на протяжении всего твор-
чества. Приведу отрывок из статьи 1990 года, где 
речь идет о книге Казинцева «Лицом к истории». 
Этот отрывок воспринимается в 2018 году как на-
писанный сегодня (а это еще одна из черт настоя-
щей «высокой критики»).

«Как верно подмечает Казинцев, эпиче-
ской по своей сути формуле “человек – народ”  
В. Гроссман противопоставляет формулу аб-
страктно-призрачного “отдельного человека”. 
Один из героев “Жизни и судьбы”– Мадьяров 
декларирует: “Все мы прежде всего люди, по-
нимаете, люди, люди, люди. А потом уж… ар-
хиереи, русские, лавочники, татары…” (Эта 
формула вообще стала путеводной звездой 
для наших “неорадикалов”, начиная от широ-
ко известного Евтушенко до дежурного хо-
риста Эдмунда Иодковского. Однако вгля-
димся в этот образ: миллионы новоявленных 
Ларр, бия себя в грудь, истошно кричат: Я!  
Я – Вселенная…” И кругом, понят-

ное дело, разруха – все “самоутвержда-
ются”. Жизнь же строят не разобщен-
ные отдельные человеки, а все-таки народ,  
то есть личности, единство которых питают на-
ционально-государственные идеи)».

Тип гроссмановского “отдельного челове-
ка”, отмечает молодой критик, “как в какой-то 
причудливой игре складывается из отрицаний: 
без национальности, без профессии, без соци-
ального статуса. Отрицаний много, но где же 
характерные, определяющие черты? Лик рас-
плывается в неясное пятно”. Ан, нет. Образ 
все-таки потихоньку обретает контуры – не 
русский. Русские у Гроссмана, как правило, 
мерзавцы или холуи. (Да и как иначе? Россия 
– тысячелетняя раба, как скажет позже он в по-
вести “Все течет”. А какова Россия-мать, таковы 
и ее дети…)» [4, с. 95].

Статья «Падение и взлеты Владимира Ма-
канина в зеркале оксюморона», написанная 
Соловьевым в последний год жизни, – одна из 
лучших работ о творчестве Маканине вообще. 
Сегодня многие критические статьи произво-
дят впечатление, что их авторы не читали или 
читали бегло те произведения, о которых они 
пишут, ибо отсутствует конкретный анализ 
конкретных произведений и преобладает разго-
вор, в котором «Я» критика подменяет «Я» пи-
сателя. В отличие от такого типа статей работу 
Георгия Соловьева можно назвать образцовым 
или почти образцовым критическим исследова-
нием. В нем анализируются пятнадцать разно-
жанровых произведений Владимира Маканина.

Большая часть критиков характеризовала и 
характеризует Маканина как цельную творче-
скую личность. Показательны в этом отношении 
статьи-отклики на смерть Маканина Владимира 
Бондаренко, Юрия Козлова, Дмитрий Быкова и 

других, появившиеся в ноябре 2017 года. В отли-
чие от многих авторов, Георгий Соловьев спра-
ведливо выделяет два качественно разных пери-
ода в творчестве Маканина.

Характеризуя первый период Юрий Соловьев 
на примере разных произведений 1970 – начала 
1980-х годов ищет ответ на вопрос: каким обра-
зом преодолевается несовершенство человека, 
мира, «безобразие жизни». Ответ (часто от про-
тивного) в конце концов прост: через самопо-
жертвование, любовь, творчество, сопряженное с 
другими, с народом, что наглядно проявилось в 
повести «Где сходилось небо с холмами».

О втором периоде творчества Маканина Со-
ловьев говорит более подробно и аргументиро-
ванно. Приведу два характерных высказывания 
критика о повести «Один и одна» и романе «Ан-
деграунд, или Герой нашего времени». Думаю, эти 
высказывания бесспорно свидетельствуют о ма-
стерстве Соловьева-критика. 

«Но повествование, казалось бы, нацеленное 
на диалог с читателем, на его активную сопри-
частность, на деле представляет собой монологи 
героев, которые не слышат никого, кроме себя. 
Герои одиноки в жизни, они живут умозритель-
ными ценностями, зараженные памятью об идей-
но-нравственной атмосфере, сформировавшей 
их эпохи 60-х. Им не удается преодолеть стере-
отипность своего мировосприятия и прийти к 
простым началам человечности, что и приводит 
героев к драме… Но вот симптоматичный нюанс 
– не к личной драме Геннадия Павловича и Нине-
ли Николаевны (это в повествовании тоже есть), 
а к драме всего поколения “шестидесятников”» [5, 
с. 90].

«Одним словом, вновь реальность препариру-
ется по законам оксюморона. Маканин подчер-
кнуто стремится выразить в романе ощущение 
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духовной пустоты. Духовной пустоты, как пред-
вестника духовного катарсиса (как хотелось бы 
ожидать)? Нет, нравственные истины романа, на 
наш взгляд, оказываются рассудочно-холодными 
– они не наполняются кровью, не облекаются в 
плоть реальной жизни, в результате ослабевают 
важнейшие связи между характерами героев и 
действительностью и… И умозрительная искус-
ственность сюжетных построений тогда сама 
бросается в глаза» [5, с. 91].

Практически во всех своих статьях Георгий 
Соловьев – в разном объеме – рассуждает о том, 
что есть собственно литература. В последней 
работе, написанной за три месяца до смерти, в 
работе с говорящим названием «В лабиринтах 
псевдолитературы» Соловьев прежде чем начать 
разговор о «литературном гламуре», о «совре-
менных литературных кроликах с претензией 
на художественность», высказывает ряд общих 
критико-литературоведческих суждений. Он, 
говоря о существовании хорошей и плохой ли-
тературы, как об очевидном факте, делает ак-
цент на гендерных особенностях словесности: 
«Но если мы признаем гендерную разницу меж-
ду мужчиной и женщиной, то, вероятно, нужно 
признать и то, что самопознание, самовыраже-
ние женщины в слове, ее взглядах на мир и на 
себя в мире в чем-то (а может, и существенно) 
отличается от мужского» [2, с. 137].

Критик не выделяет типы женщин и соот-
ветствующие им религиозные, культурные, ду-
ховные, нравственные, эстетические ценности, 
направления и т.д., (что, например, сделал бы 
я), Соловьев говорит о том качестве, каким 
должен обладать писатель вообще: «Чувство-
вать жизнь – это, скорее всего, все же понимать 
время, главное в нем; видеть то, что отличает 
нынешнее от прошедшего, не только в делах, 

но и в мыслях, настроениях, движениях души»  
[2, с. 137]. 

В данной статье Георгий Соловьев убий-
ственно-доказательно характеризует псевдоли-
тературу, тексты, рожденные «в импотентной 
духом Москве и ее окрестностях», тексты Ок-
саны Робски, Лены Лениной, Сергея Минаева и 
других. Справедливо эти тексты Соловьев вы-
носит за пределы русской литературы, относя 
их к «русскоязычному чтиву».

Вполне закономерно, что Георгий Матвеевич 
– один из лучших знатоков творчества писате-
лей, рожденных на Кубани, рассматривает про-
блему псевдолитературы на примере местных 
якобы писателей. Наталью Тованчеву критик 
называет кубанским клоном лениных и роб-
ских и характеризует ее жизненный путь так: 
«Начинала будущий писатель корреспондентом 
в университетской газете с симптоматичном 
именем “По заветам Ленина”. Потом работала в 
пресс-службе администрации края уже по заве-
там тогдашнего губернатора Николая Егорова, 
потом газетный корреспондент с головой оку-
нулась в реформирование кубанского телевиде-
ния и даже возглавила ГТРК «Кубань». Логич-
но, естественно, было столь многосторонней в 
творческом плане личности, подбираясь к ше-
стидесятилетнему юбилею, взбороздить и ли-
тературную ниву» [2, с. 138]. Отдадим должное 
иронии критика, через которую выражена его 
человеческая и творческая позиция. 

По-другому – открыто и в ином эмоциональ-
но-интеллектуальном регистре – авторская по-
зиция выражена в заключительной части статьи, 
где автор вновь возвращается к теме литерату-
ры и псевдолитературы, соотнося их с реалия-
ми современной жизни. «Конечно, наше обще-
ство не без изъянов (поспешу оградить себя 

от обвинений в слепоте): паутина коррупции; 
безбашенность криминалитета; проституция, 
воспринимаемая как стиль жизни; непригляд-
ный быт люмпинизированного населения – все 
это реалии сегодняшней России<…> Поэтому, 
отнюдь не зовя к приукрашательству (пусть 
этим занимаются политтехнологи и пиарщики), 
призываю к объективности. Когда литератор 
начинает не творить, а имитировать (описы-
вая торопливо вид из полузашторенного окна 
и думая при этом, что чувствует и отображает 
горизонты современности), тогда и появляется 
обличительная псевдоправда, называемая еще 
литературным браком» [2, с. 140].

Закономерно, что в таком контексте возни-
кает вопрос о «диагностах», о критиках, кото-
рые должны называть литературный брак бра-
ком. Через следующие слова Самуила Маршака 
Георгий Соловьев, думаю, выражает свое пони-
мание назначения критики: «Критика необходи-
ма, как необходим фонарь, освещающий улицу. 
Без нее возможны уличные происшествия» [2, с. 
141]. И таким очень ярким фонарем, освящаю-
щим нашу литературную улицу, на протяжении 
всего творчества был, несомненно, критик Геор-
гий Соловьев. Осмысление масштабов его твор-
ческой личности только начинается.
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«Донецкая Вратарница»)

«ЕСЛИ НЕ БУДЕТ БОГА 
В НАШЕЙ ДУШЕ – 
НЕ БУДЕТ ЖИЗНИ 
НА ЗЕМЛЕ»

В бывшем Екатеринодаре 15 ноября в рамках 
фестиваля православных фильмов «Вечевой коло-
кол» состоялся показ документальной киноленты 
«Донецкая Вратарница», снятой нашей земляч-
кой Натальей Батраевой. Проект этот уже удосто-
ился высших наград многих фестивалей: «Святой 
Владимир» (г. Севастополь), «Лучезарный ангел»  
(г. Москва)... Но не награды и всенародное призна-
ние манили режиссера. Еще 13 лет назад Наталья 
случайно оказалась в Косово, где увидела взорван-
ный храм XII века. Картина разрушенной до ос-
нования святыни потрясла девушку. Возник зако-
номерный вопрос: почему так происходит? Поиск 
ответа на него привел Наталью и в Донецк. 

Перед показом фильма удалось пообщаться с 
Виктором Ивановичем Лихоносовым. Признан-
ный классик русской литературы рассказал, что 
давно знаком с Натальей Афанасьевной, что ав-
тор фильма «Донецкая Вратарница» регулярно 
выезжает за свой счет в места военных событий и 

природных катастроф – туда, где страдает народ. 
«Фильм сам по себе простой, но сколько в нем 
души! Вы сейчас услышите, что говорят монахини 
и что они пережили, пока мы здесь сидели в хоро-
ших кафе и пили итальянский кофе…» – взволно-
ванно говорил писатель. 

Малый концертный зал Кубанского казачьего 
хора собрал интересную по своему составу аудито-
рию: священники, студенты краснодарских вузов, 
журналисты, многочисленные поклонники фе-
стиваля «Вечевой колокол»… Показу предшество-
вала речь создателя фильма. По словам Натальи 
Афанасьевны, эта премьера особенная: режиссер 
привезла плод своего долгого и непростого труда 
домой, на малую родину. Работа над фильмом за-
няла около трех лет, в течение которых Батраева 
регулярно выезжала на съемки в зону боевых дей-
ствий. Последняя съемка пришлась на престоль-
ный праздник монастыря – 26 октября 2017 года. 
В планах режиссера – выход на мировую кинема-
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тографическую арену: «…фильм может прозвучать 
для западного мира как российская точка зрения. 
Я прикладываю для этого большие усилия. Мы с 
помощью прихожан монастыря подали «Донецкую 
Вратарницу» на ряд западных фестивалей и уже по-
лучили отказы. Практически нигде фильм не про-
шел. Даже в Сербии, к сожалению». Очевидно, что 
подобные препятствия не остановят Наталью Ба-
траеву.

Фильм смотрелся на одном дыхании. Продол-
жительность его всего 44 минуты. Однако и такой 
небольшой хронометраж включил в себя множе-
ство образов и деталей. Главная героиня «Донец-
кой Вратарницы» – трудница Юля в храме Свя-
то-Иверского монастыря. Обитель находилась 
под обстрелом с 2014 года из-за своей близости к 
аэропорту, который был практически уничтожен. 
Следы от пуль на лике образа Божией Матери, из-
решеченные стены церкви, снаряды, падающие на 
кладбище, разбитые могильные плиты – реаль-
ность для женщин, которые остались в монастыре, 
несмотря на войну. При этом уникальна реакция 
на происходящее самих женщин. В начале фильма 
героиня произнесла такие слова: «Начало войны… 
Я думаю, ничего лучшего в моей жизни не было». 
Юля показала свой опустевший дом, комнату, по-
среди которой лежал неразорвавшийся снаряд, мо-
гилу, где покоится ее муж, при этом повторяла, что 
она счастлива. Нет, эта женщина не сошла с ума. 
Она продолжает трудиться при церкви и вполне 
ясно высказывает свои мысли. Пожалуй, Юля об-
рела за время войны и жизни в храме абсолютно 
другие ценности. Материальное не имеет значения 
для героини. Ее счастье заключается в близости к 
Богу. 

Стоит также отметить, как смонтирован фильм. 
Автор попыталась увести сюжет как можно дальше 
от политического контекста. Кадры разрушенно-

го города, уничтоженного аэропорта сменяются 
светлой картиной жизни монастыря. Хорошо за-
помнился эпизод, когда игуменья Михаила читала 
акафист в храме – под открытым небом, в дождь. 
Крыши у церкви нет, но это не может помешать ге-
роям фильма общаться с Господом. Сильное впе-
чатление произвели кадры, на которых видна раз-
битая могильная плита с ликом Богородицы. Образ 
Матери Божьей очень сильно пострадал, но образ 
Младенца остался нетронутым. 

После просмотра картины Наталья Батраева 
поблагодарила всех, кто ей помогал в работе над 
фильмом, а также всех, кто пришел на премьеру. 
Очень важные слова сказал Виктор Лихоносов: 
«Когда смотришь фильм, то чувствуешь себя как-
то виноватым. Какие лица… Вы заметили? Какие 
лица! Горе раскрывает красоту. Божественную кра-
соту…» Писатель также выразил слова благодарно-
сти автору фильма и прибавил: «Мир нынешний – 
страшный. Он страшный, потому что безбожный. 
Первое мое впечатление от Батраевой, когда я с 
ней познакомился, – это ее внутреннее божествен-
ное чувство, религиозность. Вот есть какой-то тре-
пет в ней. Вот поэтому она и снимает такой фильм. 
А что делают остальные? Как они пишут? Что они 
снимают? Как они говорят? Если не будет Бога в 
нашей душе – не будет жизни на Земле! Не только 
в России, но и на всей Земле».

В заключение хочется обратить особое вни-
мание на фестиваль «Вечевой колокол». Много 
высоконравственных фильмов, которые были но-
минированы на премии фестиваля в разные годы, 
так и не дошли до массового зрителя. Телевидение 
не видит материальных перспектив от показа пра-
вославного кино. И проблема эта решится только 
тогда, когда телевизионные продюсеры и редакто-
ры научатся видеть не только глазами, но и серд-
цем, если оно есть.

ДОНЕЦКАЯ 
ВРАТАРНИЦА

НАТАЛЬЯ
БАТРАЕВА

Родилась в Краснодаре. Окончила Пра-
вославный Свято-Тихоновский гума-
нитарный университет, Литературный 
институт им. А.М. Горького. Член Со-
юза писателей России, Союза журнали-
стов России, Международной федерации 
журналистов. Публиковалась в журналах 
«Родная Кубань», «Наш современник», 
«Наследник», «Отрок», «Славянка» и др. 
Автор четырех книг. Фотограф. Режис-
сер. Персональная фотовыставка «Косо-
во – Южная Осетия: взгляд изнутри».
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ЛИТЕРАТУРНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ
ЖУРНАЛ «РОДНАЯ КУБАНЬ»!

Фото предоставила Наталья Батраева
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ЛЮДМИЛА  
ДЕМИНА

Доктор филологических наук, профес-
сор, член Союза журналистов России, 
почетный работник высшей школы, 
лауреат премии в области литературы 
Республики Адыгея. Автор моногра-
фий и научных статей по проблемам 
русской литературы ХХ века и журна-
листики. Живет в Краснодаре. 

В современной литературе сложилось устойчивое 
мнение о прозе В. П. Екимов, как о самой нравственной и 
духовной. И это вполне объяснимо, потому что писатель 
«проживает» жизнь вместе со своими героями, оставляя в 
них свою душу, выделяя в их характерах нечто особенное 
и в то же время предельно простое и естественное. Имен-
но этим привлекают герои Б. П. Екимова в «Житейских 
историях». Небольшие по объему зарисовки давно уже 
стали достоянием читательской аудитории, публикова-
лись они в разное время в литературно-художественных 
журналах и сборниках, получили критическую оценку, 
стали материалом для современных исследовательских 
работ.

Сергей Морозов в статье «Что увидел старик» раз-
мышляет о «житейских историях» в творчестве писателя: 
«Екимов – действительно стилист, манера его ориги-
нальна, узнаваема, ни в чем он не изменяет себе… Нехи-
трость мысли и тематики – чудо природы, семьи, чело-
века, объясняется не впадением в морализаторство, не 
желанием наговорить пошлых истин напоследок, а неу-
гасшим еще стремлением художника точнее изобразить 
действительность»1.

Безусловным достоинством, по мысли критика, жан-
ра житейских историй в творчестве Б. П. Екимова, яв-
ляется «традиционность», которая идет из недр русской 
классики, от Л. Н. Толстого, А. П. Чехова и др. С этим 
нельзя не согласиться, поскольку Б. П. Екимов один из 
немногих, кто сохраняет и развивает традиции русской 
литературы.

«Житейские истории» Б. П. Екимова внешне 
весьма просты, в них присутствует очерковость в 
обрисовке событий, и это подчеркивает связь с жур-
налистским жанром. В то же время в них заметно 
выделяются элементы художественности, глубокий 
психологизм в обрисовке ситуаций и характеров 
героев, неповторимый стиль мастера, переводящий 
этот жанр публицистики в художественное произве-
дение, максимально приближенное по объему к рас-

сказу, а по содержанию, нередко, – к повести.
«Не ругай меня…» – это не только название житей-

ской истории, но и смыслообразующий компонент, фра-
за, на которой строится повествование. В первом случае 
ее произносит ребенок, которого старшие заждались 
дома. И он обращается к встречающей его матери: «Не 
ругай меня, пожалуйста, ладно?» При этом Б. П. Еки-
мов подчеркивает: «И такая была в этом голосе наивная 
просьба... уж больно он хорошо попросил: «Не ругай, 
пожалуйста…» – не испуг, а лишь искренняя просьба. 
Мальчишеская, детская: «Не ругай»2.

Во втором случае повзрослевший человек слышит 
эти слова от женщины, которой так трудно навсегда 
расставаться с родным домом. И в очередной раз она 
откладывала свой отъезд, «…маленькая, виноватая, 
голову подняла и попросила робко:

– Не ругайте меня, пожалуйста.
От тихих слов ее, видно, не только мое дрогнуло 

сердце. Петя вздохнул и сказал неожиданно мягко, с 
усмешкой:

– Ладно, не будем тебя ругать»3.
Всего две фразы, а в них все: и любовь, и нежность, 

и терпение, и искренность, – качества как основные 
параметры жизни и отношения друг к другу.

У Б. П. Екимова в житейских историях нередко 
на первый план выходит разговор, причем ничем не 
примечательный диалог и детализация. Как правило, 
именно в детали содержится предельная концентра-
ция простоты и естественности, которая и подкупает 
читателя. В миниатюре «Сено спасал» таким контра-
пунктом является не рассказ старика о том, как он не 
уберег зрение после дорогой операции, спасая от до-
ждя «степовое сенцо, пахучее, зеленое», а отношение 
сына к отцу: «Обычно такие рассказы идут вперебой 
с оханьем, со слезой, – пишет Б. П. Екимов. – А ста-
рик вроде даже подсмеивался над собой, над жизнью: 
«Сену спасал…»

Рядом сидящий сын слушает отца, вздыхает, эхом 

ЖИЗНЬ И ДУША  
В ПРОЗЕ Б.П. ЕКИМОВА 

1Морозов Сергей. Что увидел старик // Литературная Россия. 2015. 25 декабря: [Электронный ресурс] / https://litrossia.ru/
item/8486-chto-uvidel-stari
2, 3 Екимов Б. П. Малая проза в «Журнальном зале»: [Электронный ресурс] / http://www.belousenko.com/books/ekimov/
ekimov_periodika_93-06.htm.
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повторяя: «Сено спасал». Укора нет на лице его, в голосе. 
Он все понимает»4.

Зарисовка «Какое у нас чудо!..» – эмоциональная и 
лирическая в «Житейских историях». Маленький Митя 
постепенно, в каждый очередной приезд в деревню к 
деду открывал для себя чудо природы и чудо жизни, Сна-
чала «это – чудо: голые деревья, серая весенняя земля, 
еще неприбранная, со всяким хламом да дрямом; и этот 
алый живой огонек, словно знак весны и добрый привет 
грядущего лета»5. Потом на ней появились тюльпаны, 
лазоревые цветы, на которых «нежность лепестков», «си-
яние капель росы». «Новый день – словно новая жизнь; 
каждый шаг – изумленье. Простой репешок, что самосе-
вом поднялся возле бетонной дорожки: зеленый столбик, 
унизанный желтыми, золотистыми в солнце цветами.  
И откуда он взялся? Бог послал. Стоит, цветет, радует. 
Разве не чудо?» [5].

«Чудо» неповторимых картинок природы для Мити 
сродни большому открытию жизни, как для маленького 
Вани в романе «Лето Господне» И. С. Шмелева, которо-
му добрый Горкин открывает мир православия, мир люб-
ви. В этом видится не просто параллель, а глубина пове-
ствования Б. П. Екимова и традиции русской классики. 

Лирические зарисовки занимают особое место в 
«Житейских историях». В них – взгляд самого писателя 
на окружающий и бесконечно дорогой мир, его отноше-
ние к жизни, выраженное в словах: «Ранним утром так 
хороши, так душисты заросли зорьки, усыпанные алы-
ми, розовыми, желтыми цветами – «граммофончиками». 
Они раскрываются поздно вечером. Их время – ночь и 
раннее утро. Нежный цвет, сладкий дух, который вот-вот 
пропадет, развеется, когда под лучами жаркого солнца 
цветы закроются, сберегая нежную плоть. Не навсегда. 
До вечера.

Утренний обход просторного подворья долог. Ого-
родные грядки, на которых много всего, чтобы поглядеть, 
похрустеть, посладиться. В свою пору вишневые, белые 
облака цвета. А потом рдяная занавесь ягод. Абрикосы. 
Особенно в пору спелости золотых, тяжелых, пахучих 
плодов, с прохладной поутру и дневной горячей, солнеч-
ной плотью. Виноград… И старинные груши-«дулины»: 
«черномяски» да «баргамоты».

Герои Б. П. Екимова открыты, разговорчивы, по-
скольку они делятся сокровенным и наболевшим, как, 
например, в житейской истории «На кого ты нас поки-

нул…». Писатель, создавая «рассказ в рассказе» и сохра-
няя первозданную эмоциональность, дословно передает 
воспоминания героини, которые таковыми и назвать 
трудно, поскольку все в ее памяти живо, ничего не за-
быто. Скорее всего, это достаточно крупные штрихи к 
жизни отдельной семьи и многих других, у которых кор-
мильцы погибли на фронте, тем самым создает огром-
ный исторический фон жизни целой страны. Условно в 
рассказе героини можно выделить следующие ключевые 
моменты: война, Сталинградская битва, голод, выжива-
ние. Только в самые трудные минуты отчаяния и неспра-
ведливости мать причитала: «Господи… на кого ты нас 
кинул»6. Это она о погибшем на фронте муже и отце. Се-
мьям, оставшимся без кормильца, особенно пришлось 
трудно в войну и после, в ее причитании – боль как неза-
живающая рана, которая всегда вызывает слезы. Неслу-
чайно героиня многократно повторяет в своем рассказе 
«плакали, плакали». Слезы горя и отчаяния, слезы памя-
ти, а они «горькие. Потому что была война»7.

В этой житейской истории, так проникновенно и 
трогательно сохраненной и записанной автором, на пси-
хологическом, эмоционально-душевном уровне раскры-
вается трагедия детей и жен, оставшихся без кормильцев. 
«Ведь у кого вернулись отцы, тем жилось легче. Мужик, 
он и есть мужик. А у нас на хуторе мало с войны верну-
лось… Потому и жилось трудно. Так трудно»8.

Тема войны в житейских историях Б.П. Екимова за-
нимает особое место, любое напоминание о ней, любая 
картинка по телевизору тревожит душу. «Для меня это 
не просто картинка,- признается писатель, - свое подни-
мается, давнее, которое было у нас: развалины, голод и 
холод, гибель родных, сиротство, землянки, вши, госпи-
тальные помойки, из которых тайком, ползком можно 
картофельных очисток набрать для еды. Вроде давнее- 
давнее, считай, забылось. А теперь поднимается»9.

Память – ключевой концепт в прозе Б. П. Екимова, 
который является частью мироощущения писателя и 
художественного пространства его произведений. «Па-
мять и воображение, – пишет С. С. Неретина, – неот-
торжимые свойства концепта, направленного, с одной 
стороны, на понимание здесь и теперь; с другой стороны 
– концепт синтезирует в себе три способности души и 
как акт памяти ориентирован в прошлое, как акт вооб-
ражения – в будущее, как акт суждения – в настоящее.

Все эти перечисленные качества концепта памяти от-

4, 5, 6, 7, 8 Екимов Б. П. Малая проза в «Журнальном зале»: [Электронный ресурс] / http://www.belousenko.com/books/ekimov/
ekimov_periodika_93-06.htm.

четливо прослеживаются в произведениях писателя. На 
это указывает и П. В. Басинский: «Секрет эстетического 
зрения Бориса Екимова, – пишет он, – в особенности его 
памяти. Он не хроникер деревенской жизни, а тайный ее 
наблюдатель. Он занял крайне выгодную позицию, все-
го-то шестьдесят пять лет прожив на Дону, в Калаче, на 
хуторах. С этими людьми он взрослел и старился, он даже 
физически составлен из той же воды, того же воздуха, той 
же пищи, что и они. Он слышит их речь не как чужую, 
хотя и занятную, экзотическую, а как родную. Его, соб-
ственно, и не различишь среди этих людей, в степи ли, на 
рыбалке ли, в хуторской ли летней кухне. Но не верьте, 
не верьте обманчивой простонародности этого чело-
века! Крестьянское дело – одно, а писательское – со-
всем иное. „Путем зерна“, но – иного. Кстати, слово 
это, „иное“, подозрительно часто встречается в прозе 
сугубого реалиста Бориса Екимова. „А помнить будем 
иное“ – так заканчивается один из его лучших расска-
зов. И будьте уверены, когда этот человек склоняется 
над листом бумаги, и внешний образ его становится 
иным. Не видел этого, но готов поручиться»10. Память 
в произведениях Б. П. Екимова всегда является основ-
ным звеном, соединяющем далекое и близкое в про-
странстве и времени.«Свое, военное, давнее-давнее 
всплывает: развалины, сырые землянки, светильни-
ки-«коптюшки» из снарядных гильз, гибель родных, 
горькое сиротство, долгий голод, желудевые лепешки, 
похлебка из лебеды, тоненький ломтик черного хле-
ба, который нужно постараться не есть, а сосать – так 
лучше. Это было ведь, было… Слава Богу, прошло.  
А теперь – снова»11.

Именно так происходит в житейской истории «Ви-
новатый». Парадигма войны включает в себя воспоми-
нания писателя о минувших днях и недавнюю память 
о встрече, которая всколыхнула душу: «Это осталось в 
памяти: белая полоса песчаного берега и мальчик в си-
яющем ореоле солнечных брызг»12 .

Встреча с мальчиком и его родными была случай-
ной, так Б.П. Екимов пишет об этом: «Дело было в ав-
густе. Я приехал на хутор, к приятелю, чтобы на воде 
побыть, порыбачить, ухи похлебать. Сначала была раз-
ведка: на Голубинский остров, на Картули да Клешни.

– Заедем к Василию, – предложил мой приятель. – 

Он все знает. Заодно поглядишь, какую он печку сло-
жил.

К Василию, значит – к Василию. Про него я слы-
хал. И вроде знакомились, мельком. Он – бывший 
шахтер с Украины. Давно сюда ездит, каждое лето. 
Стан его, с недавних пор, на берегу левом»13.

Обустроился он неплохо, зимовать даже можно: 
кирпичную печь сложил в просторной кухне, доща-
тый пол выстелил, стены и крышу из камыша сделал 
и т.д. Теперь вот только внуку некуда в школу ходить. 
Именно за всем этим кроется большая трагедия совре-
менной войны, приметой которой стали беженцы из 
Украины на Дону и Кубани. 

Столько недоразумения, непонимания и отчаяния 
в словах ребенка: «Я домой хочу. Наша школа целая, 
я знаю…Наша школа крепкая, ее не разбомбили. Там 
будут все мои друзья: Митя, Алешка… Я с ними с пер-
вого класса! И с детского сада! И с Машей мы на одной 
парте!.. – Голос мальчика звенел, повторяя, как видно, 
не раз уже сказанное. – А на секцию, в самбо, я где буду 
ходить? В Орле, что ли, или в вашем Мариуполе? Я же 
в перспективной группе занимаюсь! Разве я – винова-
тый?! Я – не виноватый! Я домой хочу!»14.

В этих словах ребенка – крик души, трагедия, та-
ких как, они тоже дети войны, только другое поколе-
ние, это наши соотечественники из Донбасса, которые 
остались без дома, без друзей, без школы, без детства. 
Только кто за это ответит? Отсюда еще сильнее осозна-
ние бессмысленности и жестокости этой войны.

«В один из вечеров, – пишет Б. П. Екимов, – пока-
зывали снарядами разбитую школу и ребятишек. Лица 
детей прошли мельком, но в одном из них почудилось 
мне знакомое. Не тот ли мальчик, которого летом я 
встретил на берегу Дона? Милый мальчонка в шортах 
да маечке, босоногий, бегущий по воде, в ореоле сия-
ющих солнечных брызг. Господи, помоги ему… Если 
мы – не в силах»15.

«Житейские истории» Б. П. Екимова – маленькие 
шедевры отечественной прозы, в которых сохраняется 
глубина мысли русской прозы, необыкновенная худо-
жественность в публицистическом обрамлении жанра, 
открывающая большие возможности для синтеза фор-
мы и содержания. 

9, 11, 12, 13, 14, 15 Екимов Б. П. Малая проза в «Журнальном зале»: [Электронный ресурс] / http://www.belousenko.com/books/
ekimov/ekimov_periodika_93-06.htm.
10Басинский П. В. Борис Екимов: Сердце мое… / Скрипач не нужен: [Электронный ресурс] / http://www.e-reading.link/
chapter.php.
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ЮРИЙ  
ПАВЛОВ

Родился в 1957 году в городе Кропоткине Крас-
нодарского края. Доктор филологических наук, 
профессор факультета журналистики Кубанского 
государственного университета. Член СП России. 
Критик. Лауреат литературных премий. Живет  
в  Краснодаре.

Статья «Несвоевременный Катенин», появивша-
яся в пятом номере журнала «Литературная учеба» 
в 1982 году, – первая публикация Казинцева-кри-
тика. С учетом того, что критическая статья – это в 
большей или меньшей степени слепок с творческой 
личности ее автора, у нас есть возможность понять 
некоторые особенности личности и Александра Ка-
зинцева, и тех, чья судьба с его судьбой рифмуется.

После окончания факультета журналистики 
МГУ в 1976 году Александр Казинцев учился в аспи-
рантуре на кафедре критики главного вуза страны. 
Ее возглавлял Анатолий Бочаров – известный орто-
доксальный советский критик, литературовед, один 
из самых последовательных русофобов, ненавистни-
ков традиционного крестьянского, народного мира. 
Подстать заведующему были и преподаватели кафе-
дры: В. Оскоцкий, Ю. Суровцев, Г. Белая, В. Бара-
нов, Л. Вильчек. 

Уточню: дело не только в А. Бочарове, ибо ка-
федра критики – лишь сколок со всего факультета 
журналистики, космополитически русофобского на 
протяжении последних, как минимум, пятидесяти 
лет. А. Казинцев так вспоминает о журфаке МГУ 
1970-х годов: «Мы там и не слыхали о русских писа-
телях! Ясен Засурский – декан факультета – приво-
дил к нам Аксенова, Сола Доктороу. Писатели были 
и русские, и американские, но взгляды у них одни 
– они сильно недолюбливали Россию» [6, с. 83].  
В отличие от Александра Ивановича я никогда не 
называл Василия Аксенова русским писателем, всег-
да и только – русскоязычным. Смотрите, например, 
мою статью «Мемуары последних лет: взгляд из Ар-
мавира» [9, с. 231–245].

В годы обучения в аспирантуре (1976 – 1979) Ка-
зинцев живет в интеллектуально-духовном мире, 
параллельном миру кафедрально-факультетскому. 
Он много времени проводит в библиотеке МГУ. 

Сравнивая ее с «Ленинкой» в 2008 году, Александр Ива-
нович сказал: «В отличие от нее («Ленинки». – Ю. П.), 
фонды университетской библиотеки не были столь 
ревностно прорежены тогдашними блюстителя-
ми идеологической чистоты. Там я познакомился 
со 150-томным изданием Святых Отцов, книгами 
философов и поэтов Серебряного века [2, с. 4]. На 
квартире Казинцева проходят философские семи-
нары, где читают, обсуждают работы В. Розанова, 
П. Флоренского, Н. Бердяева, Л. Шестова, сборник 
«Из-под глыб»…

Ясно, что аспирантский неуспех такого – не-
кафедрального, нефакультетского, несоветского – 
Александра Казинцева был заранее предопределен. 
На его предзащите научный руководитель Галина 
Белая заявила: «Либо я, либо он» [2, с. 4]. В унисон 
руководителю Казинцева высказался и Валентин 
Оскоцкий: эта «диссертация действует на него как 
красная тряпка на быка» [2, с. 4].

Причины такой реакции лежат на поверхности. 
Казинцев критиковал Бориса Эйхенбаума, Юрия 
Тынянова, Виктора Шкловского и других «опоязов-
цев», что для либеральной интеллигенции разных 
поколений – редкое кощунство, тяжкое преступле-
ние. Еще большим преступлением было то, что аспи-
рант побивал звездных формалистов цитатами из 
крамольных авторов: Ивана Киреевского, Алексея 
Хомякова, Степана Шевырева, Василия Розанова… 
Последний, например, для космополитов разных 
идеологических мастей был, есть и будет черносо-
тенцем, антисемитом, человеконенавистником… 

Неудача Казинцева на предзащите кандидатской 
диссертации не была, уверен, собственно неудачей. 
Более того, ее нужно воспринимать как подарок 
судьбы:  таким образом для молодого человека был 
закрыт путь в безмятежное литературоведение – 
мертвую науку.

РИФМЫ СУДЬБЫ:
ПАВЕЛ КАТЕНИН –  
АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ
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Думаю, что всеми этими вопросами Казинцев 
тогда не задавался. Главным и, по сути, единствен-
ным делом его жизни в 1970-е годы была поэзия. 
Именно с оглядкой на личную творческую судьбу и 
судьбу друзей по «Московскому времени» написана 
первая критическая статья «Несвоевременный Кате-
нин».

Подчеркну: Казинцев не относится к очень рас-
пространенному типу критиков (от Николая Добро-
любова до Льва Аннинского), для которых чужой 
текст, судьба – только повод для самовыражения 
и самоутверждения. И характеризуя жизненный и 
творческий путь Катенина, молодой автор не позво-
ляет себе никаких вольностей, фантазий. При этом 
очевидно, что особое внимание Казинцев обращает 
на вопросы, волнующие именно его.

Один из них (может быть, главный, подсказан-
ный судьбой Катенина) сформулирован так: «Но что 
же делать поэту, чье творчество – откровение души – 
признано несвоевременным?» [3, с. 170]. Ответы на 
данный вопрос даются на протяжении всей статьи, 
они по-разному – точно и неточно – рифмуются с 
миром и творчеством Казинцева как 1970-х годов, 
так и последующих десятилетий. Обратим внимание 
на некоторые рифмы судьбы Павла Катенина и Але-
сандра Казинцева.

«ОПЫТ БЕДЫ»
«Опыт беды» – грибница, из которой выраста-

ют любимые, главные, сквозные идеи всего твор-
чества Александра Казинцева.  В «Несвоевремен-
ном Катенине» (1982) «опыт беды» понимается как 
способность человека, попавшего в экстремальную 
ситуацию (военную, политическую, творческую, 
личностную), остаться верным себе, верным идеа-
лам красоты и правды народной.

В «Сраженных победителях» (2013) смысл вы-
ражения «опыт беды» раскрывается через цитату из 
стихотворения Катенина (что ранее в статье о нем не 
делалось). Из приведенной строфы следует: «опыт 
беды» – опыт гонений и борьбы – только укрепляет 
силу честной души. Величие духа проявляется осо-
бенно в таких ситуациях, когда нужно пойти против 
течения («не примазаться к заведомым удачникам»), 
когда – несмотря на обреченность – необходимо 
встать на защиту своего. Кульминация на этом пути 
– неравный бой, в котором человек сознательно 
идет на смерть. Таким образом, одерживается духов-

ная победа над самим собой, страхом, смертью фи-
зической.

В 2013 году, выступая на Десятой Кожиновской 
конференции в Армавире, Александр Казинцев по-
яснил, почему героем его первой статьи стал Кате-
нин. На примере его творчества и судьбы критик 
хотел «представить своего рода формулу плодотвор-
ности неудачи» [7]. Неудачники же, по мнению Ка-
зинцева, интереснее победителей (здесь победитель 
понимается как человек успешный, удачник), так 
как горькие глубокие размышления первых «могут 
пригодиться людям». Свою идею Казинцев под-
тверждает неожиданными примерами, рассужде-
ниями. Вот сгусток их.

«Дон Кихот», «Король Лир», «Гамлет», «Фауст», 
«Слово о полку Игореве», «Моление Даниила Заточ-
ника», «Слово о погибели Русской земли», «Тихий 
Дон», «Белая гвардия», «Доктор Живаго», «Солнце 
мертвых» – это «дневники» неудачников.

Неудачник у Казинцева неточно рифмуется с 
выражением «сраженные победители». «Сраженные 
победители» – слова Газданова, сказанные о всадни-
ках, погибших под огнем пулеметов и пушек. Через 
это выражение писателя Казинцев характеризует 
русское сопротивление конца ХХ века и его центр – 
журнал «Наш современник», в котором Александр 
Иванович служит с февраля 1981 года.

«НАРОДНОСТЬ»
В статье «Несвоевременный Катенин» Казинцев 

утверждает, что «опыт беды» (войны 1812 года в пер-
вую очередь. – Ю. П.) «учил единению с народом» 
[3, с. 171]. 

Идея народности – альфа и омега русской ли-
тературы XIX века – становится идеей Казинцева 
(по-настоящему, всерьез, выношенно), думаю, на 
рубеже 1970–1980-х годов. Отголоски преодолен-
ных народностью идей находим в следующих су-
ждениях критика о Катенине: «Стремление слиться 
с народным целым и одновременно утвердить непо-
вторимость своей личности – не было ли здесь не-
примиримого противоречия?» [3, с. 171]; «Ему чуть 
ли не в одиночку предстояло решить сложнейшую 
проблему – примирения в творчестве двух, казав-
шихся противоположных начал – индивидуализма и 
народности…» [3, с. 172].

Идея народности не рифмовалась с определен-
ным кругом идей, настроений «Московского време-

ни» (1975 – 1978), альманаха, душой которого были 
А. Казинцев и А. Сопровский. Об этом периоде сво-
ей жизни Александр Иванович, пожалуй, впервые 
рассказал в 1991 году в статье «Придворные дисси-
денты и “погибшее поколение”».

«Наследство» Бориса Кормера, с опозданием опу-
бликованное в СССР в 1990 году, Казинцев называет 
«романом о моем поколении». Оно характеризуется, 
в частности, так: «Встречаясь, мы подбадривали друг 
друга: “Не забывай, где живешь”. Это незамыслова-
тое приветствие призвано было хоть как-то смягчить 
удары тотального хамства <…>. Требования к “окру-
жающей среде” были минимальными: не посади-
ли, ну так радуйся. Зато и отторжение среды было 
полным. Ах, как любили мои сверстники в ответ на 
очередное насильственное “ты должен” ответить:  
“Я ничего и никому не должен”» [5, с. 172].

В 1991 году Казинцев, называя такую позицию 
наивной, делает акцент на «не должен». Позже, 
повторюсь, на рубеже 1970 – 1980-х годов на сме-
ну эгоцентрическому видению себя в окружающем 
мире пришли принципиально другие чувства, мыс-
ли, убеждения. Они были постепенно выстраданы 
и рождены любовью. Вот как определяется новая 
ипостась в становлении личности Казинцева и не-
многих представителей «погибшего поколения» в 
данной статье: «Мы отвечаем за этот день не перед 
нынешними властями придержащими – перед Ро-
диной» [5, с. 172]. 

На этом пути Казинцеву пришлось отказаться от 
многих (скорее всего, большинства) идей «погибше-
го поколения». Об одной из них, озвученной крити-
ком мимоходом, следует сказать особо. 

Во-первых, если бы статья Казинцева писалась 
уже в XXI веке, то, уверен, слова о тотальном хам-
стве были соответствующим образом прокомменти-
рованы. Не вызывает сомнений, что постсоветское, 
либерально-демократическое хамство не на один 
порядок выше, тотальнее хамства 70-х годов минув-
шего столетия.

Во-вторых, в 1991 году Казинцев точно передал 
одну из особенностей мироощущения, мироотно-
шения и своего, и «погибшего поколения» в целом. 
Взгляд на окружающий мир, как на мир тотально-
го хамства, порожден эгоцентризмом, лево-либе-
ральным дальтонизмом. Эта интеллигентски за-
падническая по своей природе «родовая травма» 
проступает через мировоззрение и творчество как 
московсковременцев (С. Гандлевского, Б. Кенжеева,  

А. Цветкова), так и самых разных русскоязычных 
писателей (от А. Вознесенского и В. Аксенова до  
В. Ерофеева и Л. Улицкой).

Именно «смену вех» Казинцева не могут понять 
и принять те, кто напоминает ему о «грехах» молодо-
сти. Александр Иванович же прошел путь, характер-
ный для многих писателей, мыслителей, творческих 
людей XIX – XX веков. Первым ключевым эпизо-
дом на этом пути национального самоопределения, 
«единения с народом», стала «встреча» с Василием 
Шукшиным. О ней в 2008 году Казинцев рассказал 
следующее: «Мощнейшим эмоциональным толчком 
стал для меня просмотр фильма Василия Шукши-
на «Калина красная». Приятель буквально затащил 
меня в кино. Но стоило мне увидеть лицо Шукши-
на, я вдруг почувствовал, осознал потрясённо: «Это 
– брат мой!» Он так же смеётся, так же печалится и 
мучается. Спустя годы я узнал, что это же ощущение 
испытало множество зрителей – от колхозных меха-
низаторов до академиков.

И тут же – второе открытие – как ожог: «Я русский!» 
До этого я не задумывался ни о своей национальности, 
ни о проблеме как таковой. А тут заговорила душа, 
кровь. Я стал искать другие фильмы Шукшина. Уз-
нал, что сам он считает себя не киношником, а пи-
сателем. Что Шукшин – член редколлегии «Нашего 
современника» и там напечатал лучшие свои произ-
ведения, в том числе и киноповесть «Калина крас-
ная»» [2, с. 4].

***
В статье «Несвоевременный Катенин» память яв-

ляется силой, примиряющей два начала: индивиду-
ализм и народность. С этим утверждением критика 
трудно согласиться. Индивидуализм исключает на-
родность мировоззрения, творчества в ее традици-
онно-православном понимании. К тому же, память 
индивидуалистов, эгоцентрических личностей и па-
мять соборных личностей – это диаметрально про-
тивоположные явления.

Сущностный сбой произошел в первой ста-
тье Казинцева потому, что он не разделил понятия 
«индивидуализм» («индивид») и «личность». Годом 
раньше «Несвоевременного Катенина» была опу-
бликована статья Юрия Селезнева «Глазами наро-
да». В ней один из лучших критиков ХХ века исчер-
пывающе точно высказался по данному вопросу: 
«Личность начинается не с самоутверждения, но с 
самоотдачи. При этом происходит как бы самоотре-
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чение, пожертвование своего Я ради другого. Но – в 
том-то и «диалектика»: через такого рода отречение 
от индивидуалистического, эгоцентрического Я че-
ловек из индивидуума перерождается в личность» 
[10, с.46].

Как видим, Ю. Селезнев, следуя христианской 
традиции, личность определяет через самоотре-
чение, самопожертвование. И в этой связи неиз-
бежно вспоминается «наставник» А. Казинцева, 
заведующий кафедрой критики МГУ доктор фи-
лологических наук, профессор Анатолий Бочаров. 
Он умудрился найти в самоотречении «оборотную 
сторону фрейдистского взгляда» [1, с. 295] и за-
дал показательные, якобы риторические вопро-
сы: «Почему обязательно подчинять себя целому 
(народу. – Ю. П.)? Вправду ли в человеке всегда 
существует нечто, которое требуется подчинять, по-
давлять? Неужели фатальна диктатура народа над 
личностью?» [1, с. 295].

Этот марксистско-либеральный мыслительный 
кентавр, как и сотни ему подобных («ханжеская хри-
стианская мораль»; «марксизм утвердил подлинную 
диалектику: обосновав реальность коммунисти-
ческого общества, где будут созданы условия для 
правильной любви ко всем людям» [1, с. 293]), сви-
детельствуют о том, что мировоззренчески, духов-
но-культурно А. Бочаров и его единомышленники 
не способны – и тогда, и сегодня, и всегда – понять 
русскую литературу. И повторю, уже в другом кон-
тексте, Казинцеву повезло, что он не стал коллегой 
таких «специалистов» по русской литературе и кри-
тике.

Возвращаясь к статье «Несвоевременный Кате-
нин», отмечу: те суждения критика, где вместо по-
нятия «индивид» употребляется понятие «личность» 
возражений не вызывают. Например: «Память при-
общает личность к народному единству. Это един-
ство, осознаваемое обычно в момент национальных 
триумфов и катастроф, проявляется прежде всего в 
отношении к судьбе страны…» [3, с. 173].

Через семнадцать лет после появления статьи Ка-
зинцева Станислав Куняев в своих мемуарах «Поэ-
зия. Судьба. Россия» верно заметил, что отошение к 
государству – одна из основных линий водораздела 
между писателями-патриотами и писателями-ли-
бералами в 1960 –1980-е годы. Об этом на примере 
«Московского времени» и «погибшего поколения» 
написал Александр Казинцев в 1991 году: «На грани 

восьмидесятых <…> произошла показательная мета-
морфоза. Многие (думаю, здесь Александр Ивано-
вич преувеличивает. – Ю. П.) захотели “послужить”. 
Послужить Отчизне – именно так, с большой бук-
вы»; «Тогда же и я пошел работать в журнал “Наш 
современник”, Юрий Селезнев призвал меня – по-
служить» [5, с. 173].

Так, идея «единения с народом» у Казинцева 
естественно закольцевалась идеей служения Отчиз-
не, что подразумевало, как позже уточнит Александр 
Иванович в «Сраженных победителях», защиту ин-
тересов России и русских.

Здесь можно было бы поставить точку. Но, руко-
водствуясь логикой выступления Казинцева на Де-
сятой Кожиновской конференции 2013 года, нельзя 
обойти вниманием один сюжет, который опоясно 
рифмуется с первым сюжетом.

МУЖЕСТВЕННЫЙ ПУТЬ 
ХУДОЖНИКА

В статье «Несвоевременный Катенин» Казинцев, 
подводя итоги жизненного и творческого пути сво-
его героя, прошедшего под знаком «опыта беды» и 
«единения с народом», заявляет: «Автор, признан-
ный “несвоевременным”, не только оригинально 
разрешил проблемы, стоявшие перед поэзией его 
эпохи, но и оказался современником художников 
иных эпох. Катенин доказал, что поэзия поэта, от-
тесненного на литературную периферию и в силу 
своего положения не связанного нормами господ-
ствующей эстетики, может быть творчески плодот-
ворной. Успех Катенина был результатом обраще-
ния к неисчерпаемому богатству народной культуры, 
наделяющей человека творческой свободой. Судьба 
Катенина интересна и дорога для нас как пример по-
следовательного мужественного пути художеника…»  
[3, с. 177]. Эти слова двадцатисемилетнего автора 
статьи о Катенине в главном и в некоторых част-
ностях рифмуются с сюжетом жизни и творчества 
Александра Казинцева.

Поэт, добровольно ушедший в самиздат в 1970-е 
годы, становится современником второго десяти-
летия XXI века. Первые публикации стихотворений 
Казинцева более чем сорокалетней давности сви-
детельствуют, что произведения автора не утратили 
своей силы, актуальности, это настоящая поэзия, 

полноценное открытие которой, видимо, впереди. 
Казинцев-зоил – уникальное явление в крити-

ке XX столетия. В 1980-е годы, сменив поэтическое 
амплуа на новое, Казинцев за кратчайший срок стал 
одним из самых ярких и значительных критиков 
своего времени. Это я показал в статье «Александр 
Казинцев: Критик – это искусство понимания» [8, 
c. 187– 198].

Почти тридцать лет своей жизни Александр Ива-
нович посвятил публицистике (себя он называет по-
литическим писателем). Его статьи и книги стоят в 
одном ряду с трудами Игоря Шафаревича, Вадима 
Кожинова, Александра Панарина, Михаила Назаро-
ва, Михаила Делягина и других выдающихся русских 
мыслителей последних десятилетий. По стилю же 
Казинцев, думаю, превосходит названных авторов: 
дает о себе знать его поэтическое «я».

Однако существует серьезнейшая проблема ис-
чезновения читателя, о чем Казинцев говорил неод-
нократно. В конце 1980-х годов, в 1990-е Александр 
Иванович был личностью популярной. Его узнавали 
на улице, в метро. Вечера «Нашего современника», 
которые вел Казинцев, собирали многотысячную 
аудиторию. Высшим же читательским признанием 
для писателя стал следующий эпизод. Во время пе-
ресечения границы один из таможенников сказал 
другому, настойчивому, что не нужно проверять ба-
гаж Казинцева, так как он – писатель. На вопрос: «И 
что же он такое пишет?» – последовал ответ: «Он пи-
шет правду!». И уже на Кожиновской конференции 
Александр Иванович так прокомментировал данный 
эпизод: «Сколько бы ни было неудач, но такие сло-
ва, такие мгновения оправдывают жизнь, отданную 
безнадежному делу» [7]. 

В 2016 году, сравнивая современную читатель-
скую аудиторию с аудиторией позднесоветского 
времени и 1990-х годов, Казинцев утверждает, что 
не стало читателя, «привыкшего слушать писателя 
и имеющего возможность слушать писателя. Сей-
час говоришь как будто перед пустым залом. Иногда 
действительно пустым! Приезжаешь на выступле-
ние: там сидят три, четыре, пять человек» [6, с. 87].

Исчезновение слушателя, читателя, восприни-
мающего серьезные мысли, аналитические тексты, 
способного чувствовать, сопереживать другому, дру-
гим, болеть за народ и страну – очевидная и сверх-
насущная проблема. О путях ее решения говорилось 
многократно, но «воз и ныне там», точнее, ситуация 

только ухудшается. Русскому писателю, не взирая 
ни на что, остается (как сказано в «Несвоевремен-
ном Катенине» и в «Сраженных победителях») му-
жественное служение идеалам красоты, народной 
правды, защита интересов России и русских. «Под-
линный патриотизм, – как справедливо говорил 
Александр Казинцев в 2015 году, – требует самопо-
жертвования. Патриотизм ставит служение Родине 
выше личных интересов человека, о чем свидетель-
ствует судьба Юрия Ивановича Селезнева. Только 
таким недюжинным людям под силу патриотиче-
ское подвижничество» [4, с. 8].

Патриотическое подвижничество, можно с уве-
ренностью сказать, отличает и Александра Ивано-
вича Казинцева, поэта, критика, политического пи-
сателя, редактора.
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ВИОЛЕТТА  
КОРЫШОВА

Родилась в селе Каракемер Республики Казах-
стан 27 декабря 1994 года. Магистрантка 2-го 
курса факультета журналистики КубГУ. Обла-
датель диплома «Акула пера-2015» в номинации 
«Лучший печатный материал». Публиковалась 
в газете русских писателей «День литературы», 
литературно-историческом журнале «Родная 
Кубань».

Есть такие книги, которые никогда не теря-
ют актуальности. При этом неважно, когда они 
написаны: в 98-м году нашей эры или в начале 
двухтысячных. Одной из таких для меня являет-
ся «Дивный свет. Дневниковые записи, перепи-
ска, жизнеописание» монахини Нектарии (Мак 
Лиз) [1].

Книга написана в конце 90-х годов XX века 
и посвящена государыне императрице Алексан-
дре Федоровне Романовой. Уверена, что мно-
гие даже не слышали о таком значимом (для 
девушек в первую очередь) труде Мак Лиз. Мое 
знакомство с книгой было случайным. Вернее, 
я увидела ее в рекомендациях православного 
блога и непременно захотела приобрести себе. 
Но все оказалось не так просто. Книги нигде не 
было в наличии. Даже известные интернет-ма-
газины твердили: в данный момент товар отсут-
ствует на складе. Сначала я подумала, что на 
нее большой спрос, а сейчас поняла: да, дело в 
спросе, но не в большом… Тираж издания, кото-
рое я приобрела, всего три тысячи экземпляров. 
И это легко объяснимо. Я не открою Америку, 
напомнив, что общество сегодня не заинтересо-
вано в духовной литературе. Его волнуют другие 
темы.

О ПРЕДПОЧТЕНИЯХ  
В XXI ВЕКЕ

Так, лучшие продажи в сети магазинов «Чи-
тай-город» у книги «Вальс гормонов-2. Девоч-

КНИГИ, КОТОРЫЕ  
МЫ (НЕ) ЧИТАЕМ

ка, девушка, женщина + “мужская партия”. 
Танцуют все!». Второе место по востребован-
ности занимает творение Михаила Лабковского 
«Хочу и буду: принять себя, полюбить жизнь и 
стать счастливым». 

Бестселлерами на сайте Ozon.ru являются 
все тот же Михаил Лабковский со своим «Хочу и 
буду…» и «ЕГЭ 2019. Типовые экзаменационные 
варианты» (замечу, что одна такая «тетрадка» 
стоит 470 рублей). Здесь можно поразмышлять, 
как Федеральный институт педагогических из-
мерений наживается на реформе образования. 

Еще один известный книжный интернет-ма-
газин «Лабиринт» сообщает, что «читатели вы-
бирают сегодня» Светлану Алексеевич с книгой 
«У войны не женское лицо», фэнтези, любов-
ные романы вроде «Моя босоногая леди» и дет-
ские издания.

Портал Book24.ru заявляет, что спросом 
пользуется творчество блогеров Натальи Крас-
новой («Бывшие. Книга о том, как класть на 
тех, кто хотел класть на тебя») и Полины Маса-
лыгиной («Великий русский»).

Подводя итог, можно сказать, что современ-
ному обществу интересно понять, «как принять 
себя и стать счастливым», разобравшись со сво-
ими гормонами и положив на «бывших». Доба-
вим, что немалое количество времени люди тра-
тят на прочтение книг, посвященных поднятию 
самооценки, достижению успеха и построению 
карьеры. О какой духовности речь, когда надо 
бежать покорять мир и становиться знамени-
тым? 
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«ПОМНИШЬ ЛИ ТЫ  
ИМЕНА ИХ, РОССИЯ?»

Однако проблема не только в предпочтениях 
современных людей. Иногда человеку необхо-
димо указать верный путь. И сегодня это могли 
бы сделать СМИ или различные интернет-пло-
щадки. Но упоминаний о «Дивном свете» нигде, 
кроме православных сайтов или форумов, нет. 
Почему? Потому что автор – монахиня? Или 
дело в том, что здесь развенчиваются мифы и 
клевета в адрес императорской семьи? А может, 
причина кроется в проповеди истинных чело-
веческих ценностей? Как бы там ни было, мое 
знакомство с трудом монахини Нектарии все же 
состоялось. И если средства массовой инфор-
мацией не справились со своей задачей, то ваше 
внимание на книгу обращу я. 

Николай и Александра Романовы. Так сло-
жилось, что мои познания о них ограничивают-
ся лишь несколькими поверхностными и ничего 
не говорящими фактами: последняя император-
ская семья, члены которой были расстреляны; 
являются прототипами персонажей мультфиль-
ма студии Дисней «Анастасия». Да, стыдно. На 
уроках истории, как правило, мы не успевали 
«разобрать» XX век, поэтому изучали основные 
вехи этого периода галопом. К счастью или к 
сожалению, учитель не навязывал нам опреде-
ленной точки зрения. У нас не было категорий 
«хорошо»/«плохо», только цифры, даты, фак-
ты… И каким же потрясением для меня стала 
книга монахини Нектарии! Она представила 
события не в сухом сжатом изложении, отстра-
ненном от человеческих переживаний и судеб, 
как это есть в школьных учебниках. Здесь мы 
сталкиваемся с бурей эмоций людей, которые 
писали историю и совершали великие дела. 
«Дивный свет» дает нам возможность увидеть 

изнутри, услышать от первого лица, как жили, 
о чем думали и волновались последние предста-
вители царской династии.

«После восьмидесятилетней клеветы, ис-
ходящей из богоборческих – большевистских, 
коммунистических и демократических – источ-
ников, пришло время позволить Императрице 
самой рассказать о своей собственной земной 
жизни». Неслучайно с этих слов Мак Лиз начи-
нает повествование. Разные слухи об импера-
торской семье, и более всего – об Александре 
Федоровне, появлялись еще в период царство-
вания Николая II. Императрице приписывали 
роман с Григорием Распутиным, ее считали 
немецкой шпионкой в годы Первой мировой 
войны, называли «гессенской мухой». Самое 
главное, что распространителями этих небы-
лиц зачастую были представители «высшего 
света». Фрейлина и подруга Александры Федо-
ровны Анна Вырубова писала в своих мемуарах: 
«Кроме кутежей общество развлекалось новым 
и весьма интересным занятием – распусканием 
всевозможных сплетен про государыню. Типич-
ный случай мне рассказывала моя сестра. Как-
то к ней утром влетела ее belle Soeur г-жа Дер-
фельден, со словами: “Сегодня мы распускаем 
слухи на заводах, что Императрица спаивает Го-
сударя, и все этому верят”» [2]. Политика очер-
нения членов семьи Романовых продолжалась 
и после их расстрела. Подробнее об этом мож-
но прочитать в материале Татьяны Мироновой 
«Как сотворили образ «царицы-изменницы».

Издание, подготовленное монахиней Не-
ктарией, представляет собой сборник писем, 
дневников и записей императрицы, которые 
она вела в юности и в течение всех лет брака. 
Никаких авторских комментариев. Только мыс-
ли Александры Федоровны и ее близких. Также 

Мак Лиз предлагает читателю жизнеописание, 
составленное на основе достоверных фактов. 
Оно проливает свет на различные ситуации, о 
которых идет речь в записях семьи Романовых.

Первые пометки будущая императрица, 
принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская на-
чала делать в 12 лет. Они никак не отражают 
внутренний мир Алисы, не раскрывают ее пе-
реживаний и не говорят о мировоззрении де-
вушки. Но благодаря этим записям мы можем 
проследить, как жила и в каких условиях росла 
девушка. Кстати, уже в этот период здоровье 
принцессы оставляет желать лучшего: «Час по-
сидела с Папой, а потом пошла в постель с РАЗ-
ЛАМЫВАЮЩЕЙСЯ ГОЛОВОЙ», «До полудня 
оставалась в постели с сильной головной бо-
лью. Встала на час и снова легла. Чувствую себя 
совсем плохо», – пишет Алиса. Мучили девочку 
не только головные боли: в ранние годы она уже 
страдала лицевой невралгией. Однако будущая 
императрица стремилась скрыть свое состоя-
ние от окружающих. И поскольку ежедневно ей 
приходилось терпеть невыносимую боль, выра-
жение лица на фотографиях было суровым. От-
чего в обществе установилось мнение, что это 
связано с надменным высокомерием девушки. 
В дальнейшем ей также будут вменять истерию, 
шизофрению и делать другие нелепые доводы.

Так, Семен Любош в 1924 году в книге «По-
следние Романовы» писал: «Александра Федо-
ровна была болезненно застенчива. На людях 
лицо ее покрывалось нервными пятнами, губы 
судорожно подергивались. И была она одинока, 
ни она никого не любила, ни ее никто не лю-
бил. Муж – ничтожный и по уму, и по харак-
теру, серенький офицерик, в котором не было 
ни на один дюйм монарха», «Но дети – рожда-
ются все девочки, одна, другая, третья, четвер-

тая. Нет наследника, нет опоры для трона, нет 
будущего. И у Алисы развивается истерия и… 
религиозность» [3]. Стоит ли комментировать 
это и говорить, что при большевистской власти 
очернение императорской семьи было одной из 
главных задач?

Выше упоминалось, что книга «Дивный свет» 
не только интересна, но и полезна – в первую 
очередь девушкам. Это действительно так. По-
чему? Во-первых, потому что сама Александра 
Федоровна является примером истинной жен-
щины, на которую следует равняться. Она му-
драя, верная, религиозная, честная, справед-
ливая, добрая, милосердная. Во-вторых, автор 
отобрала и рассортировала письма так, что в 
них мы находим ответы на самые важные во-
просы: религия, брак, семейные отношения, 
материнство, предназначение женщины. 

Отдельного внимания заслуживает история 
любви Николая II и Александры Федоровны. 
Наверняка, некоторые не знали, что будущий 
император добивался расположения принцес-
сы Алисы пять лет. Более того, все это время 
они не могли вести личную переписку до сво-
ей помолвки. Поэтому цесаревич обратился за 
помощью к сестре принцессы как к человеку, с 
которым он мог говорить о своих чувствах. Не 
удивлюсь, если кому-то неизвестно, что буду-
щая императрица не отвечала на ухаживания 
лишь потому, что не могла предать свою веру 
(лютеранство), предать Господа. Ведь по пра-
вилам, чтобы стать женой императора, необхо-
димо было перейти в православие. Сомнения и 
переживания молодой девушки найдут отклик в 
душе любого из нас. 

Читая переписку, забываешь о том, каким 
великим людям принадлежат письма. Ведь это 
и неважно, когда перед тобой открывается глу-
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бокая взаимная любовь. Я искренне пережива-
ла, удивлялась и радовалась вместе с «Аликс» 
и «Ники». Мне даже было грустно. Грустно от 
того, что сегодня практически не встретишь та-
кого трепетного отношения к другому челове-
ку. Никакой пошлости, нахальства и эгоизма. 
Только вера, самопожертвование и благород-
ство. И самое главное, что Александра Федо-
ровна и Николай Александрович пронесли эти 
светлые и чистые чувства через всю свою жизнь, 
до последней минуты. 

В одном из писем к супругу императрица 
писала так: «Наша любовь и наша жизнь – это 
одно целое, мы настолько соединены, что нель-
зя сомневаться и в любви, и в верности – ничто 
не может разъединить нас или уменьшить нашу 
любовь» (1909) [1, c. 240].

И даже спустя 20 лет брака царская чета об-
ращалась друг к другу ласково: «мой родной, 
дорогой Ники» и «мое родное, любимое Сол-
нышко, дорогая Жена».

Как и полагается любой женщине, Алексан-
дра Федоровна была опорой своему мужу, под-
держивала его и стойко переносила разлуку: 
«Я очень счастлива за тебя, что, наконец, тебе 
удалось уехать, так как я знаю, как ты глубоко 
страдал все это время – даже спал беспокой-
но. Эту тему я преднамеренно не затрагивала, 
зная и хорошо представляя твои чувства и в то 
же время понимая, что для тебя лучше уехать 
и стать во главе армии. <…> Еще труднее, чем 
обычно, прощаться с тобой, мой ангел… такая 
пустота после твоего отъезда» (1914) [1, c. 248].

Также из переписки мы узнаем о том, как 
императрица приняла православную веру, как 
жила ею не на словах, а на деле – занималась 
благотворительностью, помогала больным и ра-
неным в госпиталях во время Первой мировой 

войны; как воспитывала детей, находила под-
ход к каждому своему ребенку, переживала за 
семью и подданных. 

Здесь же мы увидим, что в конце жизненного 
пути царская семья не озлобилась, не сбежала 
из страны (Романовым предлагали уехать в Ев-
ропу), не прокляла обидчиков, а, наоборот, со 
смирением и покорностью приняла свою судь-
бу.

В 1918 году императрица писала Анне Выру-
бовой: «Как я люблю мою страну, со всеми ее 
недостатками. Она мне все дороже и дороже, и 
я каждый день благодарю Господа за то, что Он 
позволил нам остаться здесь, а не послал далеко 
отсюда…» [1, c. 431]. 

В заключении Александра Федоровна также 
ведет дневник. Записи лаконичны и не отра-
жают лишений, которым были подвержены су-
пруги и их дети: «Ящики с вином, которые нам 
привезли, вылили в реку, таково было желание 
солдат гарнизона…» [1, c. 444], «Я сидя прини-
мала ванну, так как горячую воду можно было 
принести только из кухни» [1, c. 454], «Твердо-
каменный комендант настаивал на том, чтобы 
увидеть нас в 10 часов, но заставил прождать 20 
минут – пока завтракал и ел сыр; нам больше не 
разрешают получать сливки» [1, с. 462].

В этом жизнеописании Мак Лиз раскрывает 
картину тех дней: «Новые охранники были без-
жалостны и грубы. Они говорили гадости, отби-
рали игрушки у царевича, совали палки в спицы 
велосипеда Николая Александровича, когда он 
ездил по дорожке парка», «Когда домочадцы ра-
ботали на грядках, Александра Федоровна си-
дела рядом со своим рукоделием. Охранники 
часто обменивались грубыми шутками, чтобы 
посмотреть на ее реакцию, а то и пускали папи-
росный дым прямо ей в лицо» [1, c. 429].

Несмотря на подобное отношение к себе, 
Александра Федоровна и ее родные оставались 
дружелюбными и благородными: в канун Рож-
дества императрица приготовила для своих тю-
ремщиков елку и еду, подарила каждому Еван-
гелие с закладками, которые сама разрисовала. 
И таких примеров много. 

Показательна запись княжны Ольги, сделан-
ная ею еще в Тобольске, где царская семья на-
ходилась в заключении: «Отец просит передать 
всем, кто остался ему верен, и тем, на кого эти 
преданные люди могли бы повлиять, чтобы они 
не мстили за него – он простил всех и молится 
за всех, но чтобы они помнили, что зло, которое 
есть сейчас в мире, станет еще более сильным, 
и что зло можно победить не злом, а любовью» 
[1, с. 357].

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Сегодня все страшнее осознавать, что об-

щество XXI века провозгласило главными цен-
ностями карьеру, богатство, власть. Иногда 
кажется, что в этом мире не осталось места 
для благородства, доброты, честности: людь-
ми движут гордыня и эгоизм. Но я точно знаю, 
что есть среди нас те, кто готов еще бороться со 
злом, отстаивать справедливость, пропаганди-
ровать традиционные, свойственные русскому 
человеку устои.  

И пусть одним из помощников на этом слож-
ном пути для вас станет «Дивный свет» мона-
хини Нектарии. Ведь на страницах этой книги 
мы находим вдохновение в семье, являющейся 
примером бережного отношения друг к другу и 
проявления истинной христианской любви. 
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КОД ЖИЗНИ
В писатели, как известно, люди выходят из раз-

ных житейских углов, но не часто, особенно те, кого 
не заметить нельзя. Ну, а тот, кто заметен, обяза-
тельно окажется с судьбой интереснее не придума-
ешь. Так и Владимир Павлюченков, один из самых 
знаковых граждан славного города Армавира, с ко-
торым его судьба связана более полувека… В детстве 
и юности, особенно той, которая выпала на первые 
послевоенные годы, у Володи Павлюченкова было 
все как у многих: школа, работа с 14 лет, ремеслен-
ное училище, комсомол, работа на производстве, 
стремление познать жизнь в тех процессах, которые 
диктовало трудовое многообразие, стремительно 
уходящее от послевоенной разрухи. Уверенность, 
что завтрашний день будет лучше, чем прожитый, 
заставляла молодого парня искать личную удачу 
там, где жизнь идет по «заводскому гудку».

Родившись на Смоленщине, Владимир Нико-
лаевич с 1953 года проживает на Кубани, в городе, 
к которому привязан столь прочно, что сегодня 
представить Армавир без Павлюченкова просто не-
возможно. Если уезжал, то коротко, например, на 
службу в рядах Советской армии, на учебу в Высшую 
школу экономики труда, которую окончил заочно, 
уже работая немалым хозяйственным руководите-
лем по штатному расписанию: председателем про-
фкома ПО «Точмашприбор», замом генерального 
директора по производству в ПО «Весоизмеритель», 
директором кондитерско-макаронного комбината 
в Армавире, директором ОАО «Кубарус – Моло-
ко». Трудовая биография Павлюченкова совсем не 
предполагала литературной деятельности, тем более 
что производственная и общественная успешность, 
в конечном итоге, привела его на очень высокий 

пост – председателя Армавирской городской думы 
в самое сложное время – смены общественного об-
устройства от социализма к капитализму.

Я заметил, что личная социальная активность 
очень многое определяет в человеческой судьбе и 
прежде всего в стремлении расширить свое соб-
ственное представление о реальных житейских про-
цессах в одном из крупнейших городов Кубани. Со 
всей очевидностью, сегодня можно утверждать, что 
Павлюченков, возглавляя в Армавире депутатский 
корпус, во многом определил городскую действи-
тельность, выходящую из кризисных процессов де-
вяностых годов.

Мне кажется, что именно на этом этапе в нем, 
активном и мыслящем человеке, проснулся писа-
тельский синдром. Иными словами, желание по-
делиться своими мыслями и наблюдениями о фак-
тах, событиях, которые приходилось переживать 
в разные годы. Самым трагическим из них стало 
губительное наводнение лета 2002 года, которое 
потрясло многотысячный Армавир непривычной 
жертвенностью.

Может быть, именно тогда, в пору тех воистину 
жестоких испытаний, когда приходилось не жалея 
себя противостоять стихии, у Павлюченкова появи-
лось желание оставить свои личные впечатления о 
трагедии, потрясшей его, одного из руководителей 
спасательных операций, до глубины души и появи-
лась документальная повесть «Стихия воды и люди».

Сопереживание – одно из важных условий пи-
сательских успехов и это качество, безусловно, при-
суще духовному миру Владимира Павлюченкова. 
Мы дружим с ним много лет и я всегда удивлялся 
тому многообразному духовному наполнению, ко-
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торое отличало Павлюченкова и подталкивало его к 
журналистско-литературному промыслу, чтобы еще 
и еще раз вернуться к многочисленным встречам и 
контактам, которые во многом определяли его вну-
тренний мир и писательские перспективы.

Он встречался, а часто и дружил с редкими и 
знаковыми людьми, которые так или иначе были 
связаны с Армавиром: летчиком-космонавтом гага-
ринского отряда Виктором Горбатко, легендарным 
генералом Валентином Варенниковым, дочерью 
маршала Георгия Жукова Эрой, певицей Валенти-
ной Толкуновой, выдающимся строителем Мина-
сом Чентемировым, всякий раз связывая эти заме-
чательные имена с историей своего родного города.

Первые творческие опыты, еще осторожные и 
робкие, уже обратили доброжелательное внимание 
читателей, особенно крохотной книжицей о пре-
лестях кубанской рыбалки. Тогда еще трудно было 
предположить, что автор сможет выйти за рамки 
частных наблюдений, так и оставшись в состоянии 
лирики милых частностей. Так сегодня поступают 
многие, особенно прожившие большую и интерес-
ную жизнь. Но, сбросив груз депутатских обязан-
ностей, Павлюченков вдруг взвалил на свои плечи 
такую махину, что только диву остается удивляться. 

Он создал историю-летопись своего города, во-
площенную в многотомное издание, наполненное 
этапами развития, яркими событиями, многочис-
ленными именами, а самое главное – со всей сте-
пенью писательской чувственности, рассказал о 
сотнях людей, создающих славу замечательного ку-
банского города, на вокзальном перроне которого 
гуляли все прошлые лидеры нашего государство – 
от Сталина до Брежнева.

Его личное участие в создании этого воистину 
уникального литературного и исторического памят-
ника раскрыло способности не только серьезного 
исследователя, умеющего работать с документами, 
но и способствовало созданию системной картины 

жизни города Армавира за многие и многие годы.
Заметность этого события трудно переоценить 

хотя бы потому, что ни в одном муниципальном об-
разовании ничего подобного нет, как и нет второго 
Павлюченкова. Но если откровенно, то повторить 
подобное сложно, а если точнее, то очень сложно, 
ибо в армавирском случае сошлись как минимум 
две уникальности. С одной стороны яркая лич-
ность, а с другой – город, где начинались судьбы 
людей, ставшие для нашего государства наиважней-
шими. Например, маршал Советского Союза Геор-
гий Константинович Жуков, получивший тут, на 
городской армавирской площади, знак своего пер-
вого офицерского звания – красные революцион-
ные шаровары. Это не единственный армавирский 
факт из жизни прославленного полководца, если 
еще добавить, что последняя служебная команди-
ровка в войска министра обороны СССР состоялась 
именно сюда, в город его боевой молодости.

Я знаю, что эта тема очень волнует Павлючен-
кова, собравшего, «отцифровавшего» множество 
уникальных фактов из жизни замечательных людей, 
особенно тех, кто родился, жил и по разным пово-
дам бывал в Армавире. Уверен, что это будет очень 
интересная книга, ибо ее напишет человек, сумев-
ший разгадать код своей жизни, в котором литера-
турное творчество стало делом очень необходимым 
нам всем, а трудовому, «упертому», интереснейше-
му городу Армавиру – в первую очередь. 

Редакция «Родной Кубани» тепло поздравляет на-
шего друга, соратника с юбилеем и желает крепчай-
шего здоровья и долгих лет творчества, многогранной 
жизни!


